Un mese dopo il mio arrivo, Swamiji mi chiese di aiutare il responsabile della cucina del
Ritiro. Appena prima della “Settimana del rinnovamento spirituale”, ad agosto, questa persona ebbe
un’emergenza di famiglia e se ne ando nel cuore della notte, lasciandomi tutta la responsabilita.
Cosi, per 1 due anni successivi, mandai avanti io la cucina: tre pasti al giorno, sei giorni alla
settimana. Il settimo giorno guidavo un camioncino in citta per fare il bucato e gli acquisti.

A settembre Swamiji si trasferi dal Ritiro nella nuova casa appena costruita per lui ad
Ayodhya. Un piccolo gruppo si trasferi con lui, uomini e donne che avevano abbracciato
formalmente la vita monastica. I monaci vivevano in alcune roulotte e tepee vicino alla casa a
cupola di Swamiji; le donne vivevano piu in alto sulla collina. Come gia al Ritiro, la vita era
semplice, ai limiti del primitivo; ma non dispiaceva a nessuno.

Durante la settimana Swamiji rimaneva ad Ayodhya. Nei fine settimana soggiornava al Ritiro,
per tenere lezioni, servizi domenicali e colloqui privati con chi aveva bisogno di consigli. La
domenica pomeriggio invitava alcuni amici a prendere il té a casa sua e spesso questi incontri si
prolungavano fino a includere la cena. Ben presto iniziai a trascorrere tutte le domeniche con lui.

Un importante principio della leadership, ha detto Swamiji, ¢ «dare la maggior parte della tua
energia a coloro che sono maggiormente in sintonia». Egli ha aggiunto anche: «Spesso i leader si
sforzano troppo di conquistarsi le persone negative. Il meglio che puoi riuscire a fare ¢ portare
queste persone a uno stato neutrale ma, non appena giri loro le spalle, diventano di nuovo negative.
Coltiva coloro che hanno la capacita di diventare a loro volta leader. Se aumenterai il magnetismo
positivo nel centro, le persone che sono in grado di essere in sintonia verranno attratte verso quel
centro; al contrario, quelle per cui non ¢ la strada giusta si ritroveranno automaticamente spinte
fuori.

«Ho lasciato che altri sviluppassero la comunita nel modo che ritenevano importante — edifici,
pianificazione, regole — mentre i0 mi sono concentrato sull’unica cosa che riconosco necessaria: il
giusto spirito. Quando lo spirito € giusto, tutto il resto ne consegue naturalmente.

La maggior parte di quello che Swamiji insegnava era nuovo per noi: karma, reincarnazione,
chakra, kundalini. Teneva dozzine di lezioni sugli stessi argomenti, affrontandoli ogni volta da una
prospettiva diversa. Parlava velocemente, con grande intensita € con una voce ricca € melodiosa. A
volte sentivo che stava combattendo una battaglia corpo a corpo contro I’illusione. In seguito, lui
stesso la descrisse come una guerra di idee che si stava svolgendo sul piano causale.

Negli Stati Uniti, e in particolare nella California occidentale, andava molto di moda “fare 1

guru”. Da ogni angolo sbucavano sedicenti maestri illuminati, con tanto di curriculum che



includeva vite passate come santi e avatar (incarnazioni divine).

«Ci sono tanti guruy» disse Swamiji. «Quello che serve adesso sono esempi di che cosa
significhi essere un discepolo. Ho sempre sentito che avrei potuto fare del bene molto piti come un
semplice amico, privo di affettazione, che in qualunque altro ruolo».

Swamiji manteneva le cose su un piano informale, rifiutando tutte le prerogative della
leadership spirituale alle quali avrebbe avuto diritto. La consapevolezza della sua statura spirituale
non faceva parte delle “politiche aziendali”; bisognava acquisirla attraverso I’intuizione. Una donna
mi chiese in privato: «Ho I’impressione che tutto quello che accade ad Ananda avvenga grazie a
Swamiji. E vero?».

«Si» le risposi «ma non dirlo a nessuno. E meglio se le persone lo scoprono da sole».
Rispettare Swamiji significava anche collaborare con il modo in cui voleva presentarsi agli altri.
Qualunque energia gli venisse offerta con rispetto o gratitudine, lui la indirizzava verso il Maestro.

Poco dopo il trasferimento di Swamiji ad Ayodhya, mentre una signora di nome Mary e io lo
aiutavamo a fare ordine in alcuni schedari, trovammo degli appunti di una lettura dalla Bhrigu
Samhita. Bhrigu era un antico saggio, molto famoso. La Samhita ¢ una raccolta di sue profezie che
descrivono con stupefacente accuratezza la vita di migliaia di persone vissute secoli dopo di lui.
Bhrigu parlava del futuro di Swamiji come leader spirituale a livello mondiale, universalmente
riconosciuto e acclamato. Come un’allegra teenager, Mary esclamo: «Wow, ¢ fantastico!».

Swamiji e io ci scambiammo uno sguardo di piu profonda comprensione: la semplicita della
nostra vita, ’intimita della nostra piccola comunita, il nostro contatto quasi quotidiano gli uni con

gli altri: «Questi sono 1 “bei vecchi tempi”» disse quietamente Swamiji.

A settembre, Swamiji mi chiese se mi sarebbe piaciuto aiutarlo a evadere la corrispondenza.
Naturalmente ero felicissima di farlo, ma ci vollero alcuni mesi prima che iniziassimo a lavorare
insieme.

Dal mio punto di vista, bisognava innanzitutto organizzare le cose. Il Maestro era stato molto
pratico nel consiglio che aveva dato ai monaci: per mantenere in ordine la tua stanza, devi riporre
ogni oggetto quando hai finito di usarlo. Sebbene Swamiji fosse un discepolo esemplare in quasi
ogni aspetto della sua vita, a questo riguardo disse: «Ci vuole troppo tempo». In periodi successivi

della sua vita, collaboratrici domestiche e segretarie gli crearono uno spazio ordinato in cui vivere



ed egli ricevette il merito per un ordine che non era mai stato veramente suo.

Quando iniziai ad aiutarlo con la corrispondenza, le lettere in attesa di risposta e altri progetti
in corso erano sparsi ovunque. Ero preoccupata che le esigenze delle persone si perdessero in quella
confusione, ma niente affatto! Mentre mi aggiravo per la casa a caccia di lettere da catalogare, mi
resi subito conto che Swamiji sapeva esattamente dove si trovava ogni lettera e quando avrebbe
dovuto rispondere. Faceva commenti del tipo: «Non dimenticare quella lettera sotto il tostapane,
della signora di Seattle che ha la sorella con il cancro. O quella sul como, del ragazzo indiano che
vuole diventare monaco, ma che i genitori vogliono far sposare. E oggi dobbiamo rispondere alla
signora svedese che ha la madre ammalatay.

In quegli anni, Swamiji era I’unico a impartire 1’iniziazione al Kriya, che avveniva una o due
volte all’anno. Durante la cerimonia, immergeva le dita in una piccola ciotola di polvere colorata e
toccava ogni devoto nel punto tra le sopracciglia (I’occhio spirituale), imprimendo il segno
dell’iniziazione.

Swamiji teneva la ciotola con la polvere su uno scaftale, scoperta. lo la presi per portarla in
cucina, con I’intenzione di mettere la polvere in un barattolo con il tappo, lavare la ciotola e riporre
il tutto. Sebbene Swamiji fosse in un’altra parte della casa, senti i miei movimenti e intui le mie
intenzioni.

«Lasciala li» disse. «La sto usando».

Per me, un periodo tra i sei e i dodici mesi era gia il futuro. Lo stesso valeva per i progetti e le
lettere di Swamiji: volevo archiviarli per i tempi futuri. Per lui, invece, non c¢’erano “tempi futuri”,
tutto era adesso. Le implicazioni si spingevano ben oltre la gestione della casa: era un
atteggiamento che gli dava un’infinita pazienza con le mancanze degli altri. A prescindere da cosa
facessimo — e per molti il sentiero era accidentato! — lui non ci definiva mai in base ai nostri errori.
Sapeva che, alla fine, avremmo capito e, per lui, “alla fine” era come “adesso”.

«Quando vedo le persone soffrire» diceva «io penso: “Quanto sara piu dolce, allora, il

momento in cui Dio verra”.

A un certo punto, durante quel primo inverno, Swamiji indisse un incontro che si sarebbe
rivelato un punto di svolta nello sviluppo di Ananda. Aveva ricevuto una donazione di 25.000

dollari, che voleva usare per costruire un edificio per la casa editrice alla Fattoria. Il Maestro aveva
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detto: «Immortalate i vostri ideali nell’architettura». Nella meditazione, Swamiji ricevette il disegno
di un tetto a doppia curva, che sembrava esprimere sia 1’aspirazione elevata, sia il desiderio di
protendersi verso 1’esterno per aiutare gli altri.

I1 luogo fu scelto in collaborazione con il comitato di sviluppo della Fattoria, nell’area che era
stata designata per le imprese commerciali; si rivelo essere il posto esatto dove Swamiji lo avrebbe
voluto: su una collina, ben visibile senza alberi che lo nascondessero, sarebbe diventato
un’immagine emblematica per la comunita.

Tuttavia, numerosi residenti della Fattoria si opposero alla decisione. «Come segno di rispetto
per la terray insistettero «tutti gli edifici dovrebbero essere nascosti alla vistay. L’ardita
dichiarazione architettonica di Swamiji era antitetica alla loro visione della comunita come un’oasi
privata; volevano ritirarsi dal mondo, non protendersi verso di esso.

La mia vita si svolgeva al Ritiro, per la maggior parte in cucina, e non sapevo nulla della
controversia. Rimasi, quindi, scioccata quando Swamiji apri I’incontro dicendo: «Non parlo spesso
in termini forti ma, quando lo faccio, mi aspetto di essere ascoltato. Se non volete ascoltarmi, me ne
andro da Ananday.

Che cosa!!?? Avrebbe potuto andarsene? Mi aspettavo un grido di protesta da tutti i presenti!
Invece, ci fu silenzio. Poi, con mio grande stupore, alcuni residenti della Fattoria risposero come se
I’unico punto in discussione fosse I’edificio! Parlarono di alberi, terreno, architettura, la sacralita
della famiglia, le esigenze dei bambini. Tutto tranne il punto in questione: Swamiji stava
minacciando di andarsene!

Io non avevo idea che questo meeting fosse il culmine, accuratamente preparato, di una lunga
serie di incidenti tra Swamiji e alcuni residenti della Fattoria. Alla fine, in preda al panico, saltai in
piedi e strillai: «Non lo avete sentito? Se non facciamo quello che dice, se ne andra!».

Dopo il mio intervento, molti altri residenti cominciarono a parlare a favore del progetto di
Swamiji. Vedendosi numericamente sopraffatti, i dissidenti lasciarono la riunione e, di li a poco,
anche Ananda.

In seguito Swamiji spiego: «A prescindere da quello che dicevo, quelle persone assumevano
la posizione opposta solo perché ero stato io a dirlo. Erano contrarie all’autorita e si opponevano a
me per principio... come se la negativita potesse essere definita un principio!

«Non c’era pericolo che me ne andassi da Ananda. Non avrei indetto I’incontro, se non avessi
saputo che la maggioranza era dalla mia parte. Non ho alcun desiderio di imporre la mia leadership,

ma non mi sottraggo alle mie responsabilita se le persone desiderano che io sia il leader».



Una domenica pomeriggio, Swamiji comincio a parlare del futuro di Ananda. «Per prima cosa
svilupperemo delle comunita sulla costa occidentale degli Stati uniti, poi almeno una sulla costa
orientale. Da li andremo in Europa, dall’Europa all’ Australia e poi in India. L’India sara piu
ricettiva se Ananda sara un’opera internazionale, anziché esclusivamente americanay.

Non potevo immaginare come saremmo passati da una manciata di persone che vivevano una
vita isolata nei boschi ad avere comunita in tutto il mondo. Rispettavo Swamiji, ma rispettavo anche
la mia intelligenza. Non volevo essere una seguace cieca. «Ho sempre accettato ’autorita del
Maestro senza esitazione» diceva lo stesso Swamiji «ma mai senza pormi domande». Questa era
anche la mia modalita. Cosi, costruii nella mia mente una sorta di scaffale, come il fondo di un
ripostiglio dove metti le cose che non puoi usare, ma che sono troppo preziose per essere gettate
via. Quello che non capivo, né lo accettavo né lo respingevo; mi limitavo a metterlo sullo scaffale.
Nel corso degli anni, ho tirato giu dallo scaffale tutto quello che vi avevo riposto e ho scoperto che
ognuna di quelle cose, al momento giusto, quadrava perfettamente.

Quando Swamiji descrisse la progressione di Ananda dalla California all’India, sentii che
I’India era il suo vero obiettivo. Certamente anche il resto meritava di essere realizzato ma, in

qualche modo, per lui era il mezzo per raggiungere un fine.

I1 Maestro aveva un modo singolare di celebrare il Natale. Nel 1971, Swamiji senti che era
ora di iniziare una simile tradizione ad Ananda. Avremmo celebrato il Natale spirituale con una
meditazione di otto ore, il 23 dicembre; la vigilia di Natale ci sarebbe stata una festa con canti
natalizi; il giorno di Natale un’altra meditazione, per la maggior parte ascoltando il Messia di
Héndel; infine, lo scambio dei regali e un banchetto con cibo indiano.

Il Maestro teneva sempre un discorso durante il banchetto di Natale e Swamiji fece
altrettanto. Nel corso degli anni, il discorso di Natale di Swamiji assunse la stessa importanza di
quello che il Presidente rivolge al Congresso sullo stato dell’Unione. Nel nostro caso, pero, I’unione
di cui si parlava era [’'unione dell’anima con Dio.

Essendo cresciuta nella tradizione ebraica, questo non era soltanto il mio primo Natale ad
Ananda, ma il mio primo Natale in assoluto. Il mio ricordo piu vivido riguarda la musica, la vigilia
di Natale. Ci radunammo in quella che chiamavamo “la cupola comune”, che fungeva da sala da

pranzo del Ritiro e sala per gli incontri. Aveva un diametro di circa nove metri, con una stufa in un
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angolo e luci a gas. C’erano trenta o quaranta persone; nevicava fitto e la maggior parte dei
residenti della Fattoria era rimasta a casa con 1 bambini. Non c¢’era nulla che provenisse dal mondo
esterno, avremmo potuto essere su Marte.

Una donna della comunita, Kalyani Todd, suonava il piano e cantava meravigliosamente. Per
accompagnare i canti avevamo degli harmonium, che di solito venivano suonati con una mano
mentre 1’altra azionava il mantice. Questa volta, perd, I’harmonium era stato messo su un sostegno
con pedali, cosi Kalyani poteva usare entrambe le mani per suonare. Swamiji si mise in piedi
accanto a lei e tutti gli altri si accalcarono intorno a loro.

Scelsero solo i canti tradizionali e 1 classici piu spirituali, eseguendoli come duetti e assolo, e
ci guidarono a cantare con loro. Alcune musiche le avevo gia sentite, ma mai in questo modo: canti
a Dio e su Dio, intonati da persone che Lo amavano. Il primo verso di uno di questi canti descrive
perfettamente quell’esperienza: «4ngels we have heard on high (Abbiamo udito angeli in cielo)».

Quando raggiungiamo la liberazione finale — ha spiegato Swamiji — ci voltiamo indietro a
guardare tutte le nostre incarnazioni, che all’epoca ci sembravano cosi reali, e ci rendiamo conto
che era tutto un sogno. L’unica realta permanente sono i momenti in cui siamo stati toccati da Dio.
Quando la mia liberazione arrivera, i canti del mio primo Natale ad Ananda saranno uno di quei

momenti.



