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I SONO LIBRI che hanno il potere di trasformare l’esi-
stenza. Libri capaci di spalancare le finestre dell’anima.

Libri come questo. Annoverata fra le cento opere di contenuto
spirituale più importanti del ventesimo secolo, l’Autobiografia
di uno yogi di Paramhansa Yogananda trasmette ai suoi lettori
le potenti vibrazioni di un Maestro illuminato, che ha trasfor-
mato e ispirato milioni di persone con la propria vita. 

È un’appassionante avventura spirituale, alla scoperta dei
segreti dell’antica scienza del Kriya Yoga e delle verità più pro-
fonde della nostra anima. Yogananda lavorò alla sua opera per
venticinque anni, affinché ogni parola riflettesse fedelmente il
suo spirito e la sua coscienza.

Questa edizione contiene la purezza e le vibrazioni della
versione originale, di cui Yogananda curò personalmente la
pubblicazione. È il frutto di una meticolosa e amorevole opera
di traduzione, portata avanti per oltre tre anni con la guida di
Swami Kriyananda, discepolo diretto di Yogananda, che rice-
vette da lui stesso il compito di curare l’edizione delle sue opere.

Il risultato è un’edizione unica, rigorosamente fedele in ogni
dettaglio, dalla traduzione alla grafica dell’epoca (scelta dallo
stesso Yogananda), per offrire al lettore l’edizione originale del
1946 in tutto il suo originario potere, con brani finora sconosciuti.

Questa pregiata edizione contiene l’audiolibro integrale 
scaricabile, letto magistralmente dal noto attore Enzo Decaro,
e il capitolo 49, nella versione originale in cui Yogananda lo
pubblicò nel 1951.
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Dalla copertina originale del 

AUTOBIOGRAFIA 
DI UNO YOGI
di Paramhansa Yogananda

er la prima volta, in quest’opera, un autentico
yogi indù scrive la storia della propria vita rivol-

gendosi a un pubblico occidentale. Raccontando
con vividi dettagli i numerosi anni di formazione
spirituale con un maestro simile al Cristo – Sri
Yukteswar di Serampore, nel Bengala – Yogananda
rivela aspetti inediti di un periodo affascinante e
poco noto dell’India moderna. Con chiarezza scien-
tifica vengono spiegate le leggi sottili, ma ben defi-
nite, per mezzo delle quali gli yogi compiono mira-
coli e raggiungono la completa padronanza di sé. 

Nell’opera si trovano pittoresche descrizioni delle
visite compiute dall’autore al Mahatma Gandhi, a
Sir Jagadis Chandra Bose e a Rabindranath Tagore.
La parte riguardante le esperienze di Yogananda in
Occidente comprende un capitolo dedicato al suo
grande amico, Luther Burbank, e un resoconto del
pellegrinaggio compiuto in Baviera, nel , per in-
contrare Therese Neumann, la straordinaria mistica
cattolica con le stimmate. 

Dopo aver fondato una scuola superiore basata sul-
l’insegnamento dello yoga a Ranchi, in India,
Yogananda è giunto in America nel  come de-
legato indiano al Congresso internazionale dei libe-
rali religiosi. Ha tenuto innumerevoli conferenze
negli Stati Uniti e all’estero ed è il fondatore dello
Yoga Institute di Encinitas, in California. 

Yogananda si è laureato all’Università di Calcutta;
egli scrive non solo con toccante sincerità, ma anche
con efficace umorismo.
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L’Autobiografia di uno yogi
è un classico spirituale pubblicato in tutto il mondo, 
un bestseller, un evergreen che da quasi ottant’anni è 
amato da milioni di lettori. 

Qual è il segreto del suo enorme successo? La rispo-
sta si trova, almeno in parte, a livello vibrazionale. 
Yogananda lavorò a questo libro, il suo “messaggero”, 
per ben venticinque anni, per infondervi frequenze 
pure e potenti. Egli stesso disse ai suoi discepoli: 
«Contiene le mie vibrazioni».

Solo questa versione originale del  trasmette in 
modo puro Yogananda, la sua coscienza illuminata, il 
suo messaggio universale, poiché è priva delle numerose 
modifiche apportate dopo la scomparsa del Maestro.

David Frawley, direttore dell’American Institute of Vedic 
Studies, afferma: «Si può dire che Yogananda sia il 
padre dello yoga in Occidente: non il semplice yoga 
fisico, ma lo yoga spirituale, la scienza della realizza-
zione del Sé che è il vero significato dello yoga».

Frawley elogia l’Autobiografia di uno yogi nella sua 
autenticità originale, libera e universale: «Nell’edizione 
originale, pubblicata durante la vita di Yogananda, si è 
più in contatto con Yogananda stesso. Il suo spirito è 
più facile da cogliere nell’edizione originale di questo 
grande classico spirituale e yogico».

Il famoso premio Nobel Thomas Mann scrisse: 
«Questo rinnovato contatto con la sfera dello yoga, 
con il suo dominio mentale sulla realtà materiale e la 
sua disciplina spirituale, è stato molto istruttivo per 
me e vi sono grato per avermi offerto la possibilità di 
conoscere questo mondo affascinante».

Nel corso del tempo, l’Autobiografia di uno yogi ha 
toccato la vita di milioni di persone, tra le quali artisti 
e personaggi di fama internazionale: da Elvis Presley ai 
Beatles, da Ravi Shankar a John Coltrane, da George 
Harrison a Carlos Santana, Steve Jobs e molti altri.

Possano le sue sacre vibrazioni colmare la tua anima. 
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Caro lettore, 

così come per migliaia di persone in tutto il mondo, l’Autobiografia di 
uno yogi ha segnato anche per noi le tappe più profonde della ricerca spiritua-
le. Per anni ci ha guidati e ispirati. Per anni è stata nostra fedele compagna, 
conducendoci per mano fino alla creazione di questa casa editrice dedicata 
alla diffusione delle opere di Yogananda e di uno dei suoi principali discepoli 
diretti, Swami Kriyananda.  

Pubblicare questo capolavoro è per noi un grande onore e al tempo stesso 
una grande responsabilità. Dopo quasi tre anni di intenso lavoro di traduzione 
e ricostruzione del significato originario, con il prezioso contributo e sotto la 
guida spirituale di Swami Kriyananda, che visse insieme al Maestro e colla-
borò con lui nell’attività editoriale, siamo felici di offrire questa grande opera 
nella sua versione originale, così come Yogananda la scrisse nel 1946. Egli 
lavorò per venticinque anni alla prima edizione dell’Autobiografia, di cui curò 
personalmente la pubblicazione affinché ogni parola riflettesse il suo spirito e 
le sue vibrazioni. «Sarà il mio portavoce» disse. Il nostro desiderio, in quanto 
discepoli di questo grande Maestro, è che la sua “voce” e le sue vibrazioni 
possano giungere a tutti con quella stessa forza e purezza. 

Questa prima edizione dell’Autobiografia rivela un’immediatezza, un umo-
rismo e un’universalità sorprendenti. Al fine di preservarne il più possibile lo 
spirito, nella traduzione si è cercato di aderire fedelmente allo stile, alle scelte 
lessicali (a volte alquanto creative e inusuali), alla formulazione delle frasi e 
perfino alla punteggiatura del testo originale. Per mantenere intatta l’integrità 
della prima edizione, inoltre, i pochissimi dati inesatti (in particolare, alcuni ri-
ferimenti a date o nomi) non sono stati modificati, ma segnalati in nota nei casi 
in cui si è ritenuto fossero realmente significativi. Anche la grafica riproduce 
fedelmente quella dell’edizione del 1946, discostandosi in parte dalle consue-
tudini editoriali attuali. L’unica modifica apportata rispetto a tale edizione è 
l’indice analitico, da noi ampliato.

Chi ha già letto l’Autobiografia di uno yogi troverà in questa edizione brani 
inediti di grande interesse; potrà inoltre cogliere sfumature inaspettate in passi 
ben conosciuti. Ci auguriamo di contribuire in tal modo a suscitare un rinno-
vato interesse per l’opera immortale di Paramhansa Yogananda e siamo felici 
di condividere con tutti i lettori questo entusiasmante viaggio dell’Anima.

Con gioia, Ananda Edizioni



P R E F A Z I O N E 

di Swami Kriyananda 
discepolo diretto di Paramhansa Yogananda

Ho incontrato Paramhansa Yogananda grazie a questo libro. Devo dire 
che trovare l’Autobiografia di uno yogi fu, per me, un’assoluta sorpresa. 
Se ne stava lì, “innocentemente”, sullo scaffale di una libreria sulla Fifth 
Avenue a New York. Non avevo idea di quanto profondamente avrebbe 
rivoluzionato la mia vita. 

Era la fine dell’estate del 1948. Desideravo disperatamente conoscere 
la verità. Nulla di ciò che avevo trovato fino ad allora mi aveva convinto 
che il destino che gli altri mi prospettavano fosse giusto. Mio padre era 
geologo e lavorava per una grande azienda petrolifera. Mia madre era felice 
e rispettata nel proprio ambito sociale. Entrambi erano, per molti aspetti, 
genitori ideali: non ho mai saputo, per esempio, che tra loro vi sia stato 
il benché minimo diverbio. Il loro amore e reciproco rispetto erano fonte 
d’ispirazione per i numerosi amici.

Nonostante ciò, io non ero felice. Sentivo che la vita doveva avere qual-
cosa in più da offrire di un matrimonio, una bella casetta in un grazioso 
quartiere residenziale, un lavoro socialmente accettabile e amicizie “da cock-
tail party”. Ero disperatamente infelice. Volevo Dio, ma non avevo idea di 
come trovarLo.

Fu in quel periodo che mi imbattei in questo libro. Leggerlo fu l’espe- 
rienza più commovente di tutta la mia vita. Una volta lanciatomi in questa 
avventura letteraria, mi ritrovai a oscillare fra lacrime e risate: lacrime di 
gioia, risate di una gioia ancora più grande. Sapevo di aver trovato fina -
mente qualcuno che possedeva ciò che desideravo con tanta urgenza: qual-
cuno che conosceva Dio!

Presi il primo pullman diretto che attraversava il continente americano: 
un viaggio di quattro giorni e quattro notti fino a Los Angeles, dove viveva 
Yogananda. Le prime parole che gli rivolsi sarebbero state inconcepibili per 
me appena una settimana prima. Termini come guru, yoga, karma e molti 
altri, che fanno ormai parte del linguaggio comune, erano del tutto nuovi 
per me. Eppure le prime parole che gli dissi furono: «Voglio essere vostro 
discepolo». Sapevo, nel più profondo di me stesso, di avere davanti la mia 
guida per l’Infinito, della quale così a lungo avevo avuto bisogno. 



Con gioia indescrivibile, fui accettato. La sua vita, che già era un’epopea 
di compassione, si arricchì quel giorno di un’ulteriore dimostrazione di 
sconfinata bontà: egli accolse un imberbe ventiduenne completamente al- 
l’oscuro di questioni spirituali, anche se sinceramente desideroso di ricevere 
gli insegnamenti. Il Maestro deve aver compreso il compito erculeo che si 
stava accollando, eppure decise di fare il possibile per modellare questo 
blocco di creta poco malleabile, facendogli assumere, almeno in parte, le 
sembianze di uno yogi.

La mia storia, e ciò che significò vivere con questo grande uomo di Dio, 
è narrata nel mio libro Il nuovo Sentiero. Questa breve testimonianza vuole 
essere soltanto un invito, rivolto a te, a leggere le pagine che seguono. 

Nessun uomo – è stato detto – è grande agli occhi del suo maggiordomo. 
Il detto perde valore e sostanza nel caso di Paramhansa Yogananda: egli ri- 
mane, infatti, l’uomo più grande che io abbia mai conosciuto. Proprio coloro 
che gli erano più vicini provavano nei suoi confronti la stima e il rispetto 
più profondi. 

C’erano aspetti del suo libro – lo confesso – che dapprincipio dovetti 
mettere da parte mentalmente, non perché pensassi che non fossero veri 
(la mia fede in lui era completa), ma perché la moderna formazione che 
avevo ricevuto mi aveva reso scettico e impreparato ad affrontarli. Vivendo 
accanto a lui, tuttavia, divenni sempre più consapevole che i miracoli – già, 
perché misurare le parole? I miracoli ! – erano una componente quotidiana 
della sua vita. 

Caro Lettore, se sei disposto a rischiare una trasformazione completa 
nella tua visione della vita, leggi questo libro! Ti prometto che non ti scon-
volgerà. Piuttosto, ne trarrai una nuova, gioiosa comprensione intuitiva di 
ciò che la vita realmente è. 

Ho conosciuto Paramhansa Yogananda cinquantasei anni fa. Da allora 
sono sempre stato suo discepolo devoto. E sono sempre più sicuro, giorno 
dopo giorno, che egli ha portato al mondo qualcosa di cui l’intera umanità, 
in questo momento, ha disperatamente bisogno.

SWAMI KRIYANANDA
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P R E FA Z I O N E

di W.Y. Evans-Wentz, M.A., D.Litt., D.Sc.
Jesus College, Oxford; Autore di

Il libro tibetano dei morti,
Milarepa, il grande yogi tibetano,

Lo yoga tibetano e le dottrine segrete, ecc.

Il valore dell’Autobiografi  di Yogananda è ulteriormente accre- 
sciuto dal fatto che questa è una delle poche opere in inglese sui saggi 
dell’India scritta non da un giornalista o da uno straniero, ma da una 
persona appartenente allo stesso popolo e con la stessa formazione; 
in breve, un libro sugli yogi scritto da uno yogi. In quanto racconto 
da parte di un testimone oculare delle vite e dei poteri straordinari 
dei moderni santi indù, questo libro riveste un’importanza al tempo 
stesso attuale ed eterna. Al suo illustre autore, che ho avuto il piacere 
di incontrare sia in India che in America, giungano da ogni lettore 
l’apprezzamento e la gratitudine che gli sono dovuti. L’eccezionale 
documento autobiografico di Yogananda è certamente, tra le opere 
finora pubblicate in Occidente, una di quelle che più sanno rivelare 
la profondità della mente e del cuore indù e la ricchezza spirituale 
dell’India.

Ho avuto il privilegio di conoscere uno dei saggi la cui vita è narra-
ta in queste pagine: Sri Yukteswar Giri. Un’immagine del venerabile 
santo è apparsa sul frontespizio del mio libro Lo yoga tibetano e le 
dottrine segrete. Incontrai Sri Yukteswar a Puri, in Orissa, nella Baia 
del Bengala. Egli era allora a capo di un tranquillo ashrama in riva al 
mare e si occupava principalmente della formazione spirituale di un 
gruppo di giovani discepoli. Sri Yukteswar manifestò un vivo inte-
resse per il benessere della popolazione degli Stati Uniti e di tutte le 
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Americhe, come pure dell’Inghilterra, e mi interrogò sulle lontane at-
tività, in particolare quelle in California, del suo principale discepolo, 
Paramhansa Yogananda, che egli amava teneramente e che nel 1920 
aveva inviato come suo emissario in Occidente. 

Sri Yukteswar era gentile nei modi e nella voce, di aspetto piacevole 
e degno della venerazione che i suoi seguaci spontaneamente gli tribu-
tavano. Tutti coloro che lo conoscevano, che appartenessero o meno 
alla sua comunità, nutrivano nei suoi confronti la massima stima. Ri-
cordo vividamente la sua figura alta, dritta e ascetica, abbigliata nella 
veste color zafferano di chi ha rinunciato alle mete terrene, in piedi 
all’ingresso dell’eremitaggio per darmi il benvenuto. Aveva i capelli 
lunghi e un po’ ricciuti, e portava la barba. Era di corporatura robusta 
e muscolosa, ma snello e ben proporzionato; il suo passo era energico. 
Aveva scelto come dimora terrena la sacra città di Puri, dove molti- 
tudini di devoti indù, provenienti da ogni provincia dell’India, si re-
cano ogni giorno in pellegrinaggio al famoso tempio di Jagannath, 
“Signore del Mondo”. Fu a Puri che, nel 1936, Sri Yukteswar chiuse 
i suoi occhi mortali sulle scene di questo stato d’esistenza transitorio 
e lasciò questo mondo consapevole di aver portato trionfalmente a 
compimento la propria incarnazione. 

Sono lieto di poter rendere testimonianza del carattere eccelso e 
della santità di Sri Yukteswar. Pago di rimanere lontano dalle molti-
tudini, egli si dedicò senza riserve e in tranquillità a quella vita idea- 
le che Paramhansa Yogananda, suo discepolo, ha ora descritto per i  
secoli a venire. 

W.Y. EVANS-WENTZ
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AUTOBIOGRAFIA DI UNO YOGI



C A P I T O L O : 1
I miei genitori e la mia infanzia

li elementi caratteristici della cultura indiana sono stati a 
lungo la ricerca delle verità supreme e il concomitante rapporto fra 

discepolo e guru.* Il mio cammino mi ha guidato fino a un saggio simile 
al Cristo, la cui vita mirabile è stata cesellata per i secoli a venire. Egli 
fu uno dei grandi maestri che costituiscono il solo patrimonio duraturo 
dell’India. Manifestandosi in ogni generazione, essi hanno preservato va- 
lorosamente il loro Paese dalla sorte di Babilonia e dell’Egitto.

Fra i miei ricordi più remoti trovo tracce anacronistiche di una pre-
cedente incarnazione. Avevo chiare reminiscenze di una vita lontana, 
di uno yogi† fra le nevi dell’Himalaya. Questi barlumi del passato, per 
qualche collegamento adimensionale, mi consentivano anche un fugge-
vole sguardo sul futuro.

Le impotenti umiliazioni dell’infanzia non sono state bandite dalla 
mia mente. Con risentimento, mi accorgevo di non riuscire a cammi-
nare o a esprimermi liberamente. Moti di preghiera sorgevano in me 
quando constatavo l’incapacità del mio corpo. La mia intensa vita emo-
tiva prendeva forma silenziosamente in molti idiomi. In quell’interiore 
confusione di lingue, l’orecchio, gradualmente, si abituò alle sillabe della 
lingua bengali parlata dalle persone attorno a me. Tali le affascinanti 
possibilità di una mente infantile, che gli adulti considerano limitata ai 
giochini e ai piedini! 

Il fermento psicologico e l’inerzia del mio corpo suscitavano in me 
frequenti e ostinate crisi di pianto. Ricordo il generale sconcerto in fa-

* Maestro spirituale; dalla radice sanscrita gur, elevare, innalzare.
† Colui che pratica lo yoga, ossia “l’unione”, l’antica scienza indiana della meditazione su Dio.

G

3



4 Autobiografia di uno yogi

miglia di fronte alla mia angoscia. Nella mia mente, comunque, si af-
follano anche ricordi più gioiosi: le carezze di mia madre e i miei primi 
tentativi di balbettare frasi e muovere passi incerti. Questi iniziali trionfi, 
di solito rapidamente dimenticati, costituiscono tuttavia la base naturale 
della fiducia in se stessi. 

Non sono l’unico a conservare ricordi tanto remoti. È noto che molti 
yogi hanno mantenuto ininterrottamente la consapevolezza di sé nella 
drammatica transizione dalla “vita” alla “morte” e viceversa. Se l’essere 
umano fosse soltanto un corpo, la perdita del corpo porrebbe davvero 
fine alla sua identità. Se, tuttavia, i profeti nel corso dei millenni hanno 
detto il vero, la natura dell’essere umano è essenzialmente incorporea. Il 
nucleo persistente dell’egoità umana è associato solo temporaneamente 
alla percezione dei sensi. 

Sebbene insolito, non è poi così raro conservare memorie nitide della 
prima infanzia. Nei miei viaggi in numerosi Paesi, ho ascoltato dalle lab-
bra di uomini e donne veritieri il racconto di ricordi assai precoci. 

Nacqui nell’ultimo decennio del diciannovesimo secolo e trascorsi i 
miei primi otto anni a Gorakhpur. Questo fu il mio paese natio, nelle 
Province Unite dell’India nord-orientale. Eravamo otto figli: quattro ma-
schi e quattro femmine. Io, Mukunda Lal Ghosh,* ero il secondo maschio 
e il quarto figlio.

Mio padre e mia madre erano bengalesi, della casta degli Kshatriya.† 
Entrambi furono benedetti con il dono di una natura santa. Il loro reci-
proco amore, sereno e dignitoso, non si esprimeva mai in maniera frivola. 
La perfetta armonia fra i genitori era il quieto fulcro attorno al quale 
ruotava il tumulto di otto giovani vite.

Mio padre, Bhagabati Charan Ghosh, era mite, serio, talvolta severo. 
Pur amandolo molto, noi figli mantenevamo nei suoi confronti una certa 
distanza reverenziale. Eccellente logico e matematico, era guidato prin-
cipalmente dall’intelletto. Mia madre era invece una regina di cuori e ci 
educava solo attraverso l’amore. Dopo la sua morte, mio padre manifestò 
maggiormente la sua tenerezza interiore. Notai allora che spesso il suo 
sguardo si trasfigurava in quello di mia madre.

Alla presenza di mia madre gustammo i nostri primi assaggi dolci-ama- 
ri delle Scritture. Ella, ingegnosamente, attingeva ai racconti del Maha- 

* Il mio nome fu cambiato in Yogananda quando entrai nell’antico Ordine monastico degli 
swami nel 1914. Il mio guru mi conferì il titolo religioso di Paramhansa nel 1935 (si vedano 
i capitoli 24 e 42).
† La seconda casta che, tradizionalmente, comprende i guerrieri e i governanti.
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bharata e del Ramayana* per adempiere alle esigenze della disciplina. 
Istruzione e punizione andavano così di pari passo. 

Quale gesto quotidiano di rispetto verso nostro padre, mia madre ci 
vestiva sempre con cura nel pomeriggio, per accoglierlo quando tornava a 
casa dall’ufficio. Egli ricopriva un posto analogo a quello di vicepresiden-
te presso la Compagnia ferroviaria Bengala-Nagpur, una delle società più 
importanti dell’India. Il suo lavoro comportava frequenti spostamenti e, 
durante la mia infanzia, la nostra famiglia visse in diverse città.

Mia madre era sempre pronta a tendere la mano ai bisognosi. Anche 
mio padre era ben disposto nei confronti del prossimo, ma il suo rispet-
to per l’ordine costituito si estendeva anche al bilancio familiare. Una 
volta mia madre spese in due settimane, per sfamare i poveri, una somma 
superiore allo stipendio mensile di mio padre. 

«Tutto ciò che ti chiedo è di mantenere le tue opere di beneficenza 
entro limiti ragionevoli». Persino un lieve rimprovero da parte del ma-
rito procurava a mia madre una sofferenza intollerabile. Ella ordinò una 
carrozza, senza per altro accennare minimamente al dissidio di fronte a 
noi figli.

«Addio, vado a casa di mia madre». L’antico ultimatum!
Prorompemmo in sconcertati lamenti. Provvidenziale fu l’arrivo del 

nostro zio materno, che sussurrò all’orecchio di mio padre qualche sag-
gio consiglio, custodito senza dubbio da tempo immemore. Dopo che 
mio padre ebbe abbozzato qualche frase conciliante, mia madre, felice, 
congedò il vetturino. Così si concluse l’unico screzio fra i miei genitori 
di cui io mi sia mai accorto. Ricordo tuttavia un tipico scambio di bat-
tute fra i due.

«Per favore, dammi dieci rupie per una donna sventurata che è appena 
giunta da noi». Il sorriso di mia madre aveva una sua forza persuasiva.

«Perché dieci rupie? Ne basta una». Mio padre aggiunse quindi una 
giustificazione: «Quando mio padre e i miei nonni morirono all’improv- 
viso, per la prima volta sperimentai la povertà. Tutto ciò che avevo da 
mangiare al mattino a colazione, prima di mettermi in cammino per chi- 
lometri fino a scuola, era una piccola banana. In seguito, all’università, 
ero così bisognoso che chiesi aiuto a un ricco magistrato affinché mi con- 
cedesse una rupia al mese. Egli rifiutò, facendomi notare che anche una 
rupia è importante».

* Questi antichi poemi epici raccolgono l’immenso patrimonio della storia, della mitologia e 
della filosofia dell’India. Il volume Ramayana and Mahabharata di Romesh Dutt è una ver- 
sione ridotta in versi, in lingua inglese (New York, E.P. Dutton).
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«Con quanta amarezza ricordi ancora il rifiuto di quella rupia!». Il cuo-
re di mia madre seguiva una logica istantanea: «Vuoi che anche questa 
donna serbi il ricordo doloroso del tuo rifiuto di darle le dieci rupie di 
cui ha urgente bisogno?».

«Hai vinto!». Con l’antico gesto dei mariti sconfitti, mio padre aprì 
il portafoglio: «Eccoti le dieci rupie: dalle alla donna, con la mia bene-
volenza!».

Mio padre tendeva inizialmente a rispondere «no» a qualsiasi nuova 
proposta. Il suo atteggiamento verso la donna sconosciuta, che aveva in-
vece suscitato prontamente la compassione di mia madre, era un esempio 
della sua abituale prudenza. L’avversione ad accogliere immediatamente 
una richiesta – tipica della mentalità francese in Occidente – in realtà si 
limita a onorare il principio della “debita riflessione”. Ho sempre trovato 
mio padre ragionevole ed equilibrato nei suoi giudizi. Se riuscivo a portare 
una o due argomentazioni valide a sostegno delle mie numerose richieste, 
egli invariabilmente rendeva raggiungibile la meta agognata, sia che si 
trattasse di una gita durante le vacanze o di una nuova motocicletta. 

Mio padre impose ai propri figli nell’infanzia una rigida disciplina, ma 
l’atteggiamento che assumeva verso se stesso era davvero spartano. Non 
andava mai a teatro, ad esempio, ma ricercava il proprio svago in varie 
pratiche spirituali e nella lettura della Bhagavad Gita.* Rifuggendo da 
ogni lusso, si ostinava a portare un unico, vecchio paio di scarpe finché 
diventava inutilizzabile. I suoi figli maschi acquistarono delle automobili 
quando queste divennero d’uso comune, ma egli si accontentò sempre 
di compiere in tram il tragitto quotidiano fino all’ufficio. L’accumulo di 
denaro a fini di potere era estraneo alla sua natura. Dopo aver lavorato 
alla costituzione della Urban Bank di Calcutta, egli rinunciò a beneficiare 
della possibilità di riservarsi una quota delle azioni. Era stato mosso sol-
tanto dal desiderio di compiere un dovere civico nel tempo libero. 

Parecchi anni dopo che mio padre era andato in pensione, un ispet-
tore inglese si recò a svolgere una verifica contabile presso la Compagnia 
ferroviaria Bengala-Nagpur. Rimase alquanto sorpreso nel constatare che 
mio padre non aveva mai richiesto le gratifiche arretrate.

«Lavorava per tre!» riferì il contabile alla società. «Ha un credito di 
125.000 rupie (circa 41.250 dollari) dovuti per indennità arretrate». I 

* Questo nobile poema in lingua sanscrita fa parte dell’opera epica Mahabharata ed è consi-
derato l’equivalente indù della Bibbia. La versione inglese più poetica è quella di Edwin Ar-
nold, intitolata The Song Celestial (Philadelphia, David McKay, 75 cent). Una delle traduzioni 
migliori, corredata da un commento dettagliato, è Message of the Gita di Sri Aurobindo (Jupiter 
Press, 16 Semudoss St., Madras, India, $ 3,50).
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funzionari della compagnia consegnarono a mio padre un assegno di 
tale importo. Egli era così poco interessato alla cosa da dimenticarsi di 
parlarne in famiglia. A distanza di parecchio tempo fu Bishnu, il mio 
fratello più giovane, a interrogarlo in merito, avendo notato l’ingente 
importo su un estratto conto bancario.

«Perché esaltarsi per i benefici materiali?» rispose mio padre. «Colui 
che aspira a raggiungere l’equanimità non giubila per i guadagni né si 
avvilisce per le perdite. Sa che l’essere umano giunge squattrinato a que-
sto mondo e lo abbandonerà senza neppure una rupia».

Agli inizi della loro vita matrimoniale i miei genitori divennero di-
scepoli di un grande maestro, Lahiri Mahasaya di Benares. Questo con-
tatto rafforzò l’indole naturalmente ascetica di mio padre. Mia madre 
fece una straordinaria confidenza a Roma, la maggiore delle mie sorelle: 
«Tuo padre e io viviamo come marito e moglie solo una volta all’anno, 
per avere figli». 

Mio padre conobbe Lahiri Mahasaya attraverso Abinash Babu,* un im- 
piegato dell’ufficio di Gorakhpur delle Ferrovie Bengala-Nagpur. Abi-
nash educò le mie giovani orecchie con avvincenti racconti su molti santi 
indiani. Invariabilmente concludeva con un tributo alle glorie inegua-
gliabili del suo guru.

«Hai mai saputo in quali straordinarie circostanze tuo padre divenne 
discepolo di Lahiri Mahasaya?».

Fu in un pigro pomeriggio estivo in cui Abinash e io sedevamo nel 
cortile recintato di casa mia che egli mi rivolse questa domanda intrigan-
te. Scossi il capo con un sorriso, pregustando il racconto. 

«Anni fa, prima che tu nascessi, chiesi al mio superiore, cioè a tuo 
padre, di concedermi una settimana di congedo da Gorakhpur per fare 
visita al mio guru a Benares. Tuo padre irrise il mio progetto.

«“Stai forse diventando un fanatico religioso?” mi chiese. “Concentrati 
sul lavoro d’ufficio, se vuoi fare carriera”.

«Mentre camminavo tristemente verso casa, quello stesso giorno, lun-
go un sentiero boschivo, incontrai tuo padre in portantina. Egli congedò 
i suoi domestici e il palanchino e mi affiancò. Nell’intento di consolarmi, 
sottolineava i vantaggi derivanti dal perseguire il successo nel mondo. 
Io però lo ascoltavo svogliatamente. Il mio cuore ripeteva senza sosta: 
“Lahiri Mahasaya, non posso vivere senza vedervi!”.

«Il sentiero ci condusse ai bordi di un campo tranquillo, in cui i raggi di 
sole del tardo pomeriggio incorniciavano ancora il profilo ondulato della 

* In bengali l’appellativo Babu (signore) segue il nome proprio.
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vegetazione selvatica. Ci fermammo in ammirazione. Nel campo, a pochi 
metri da noi, apparve all’improvviso la figura del mio grande guru!* 

«“Bhagabati, sei troppo severo con il tuo impiegato!”. La sua voce ri- 
suonò nelle nostre orecchie sbalordite. Egli svanì quindi misteriosamen-
te, così come era comparso. In ginocchio esclamai: “Lahiri Mahasaya! 
Lahiri Mahasaya!”. Tuo padre rimase per alcuni istanti immobile per lo 
stupore. 

«“Abinash, non solo concedo a te il permesso di partire per Benares 
domani, ma faccio anch’io altrettanto. Devo assolutamente conoscere il 
grande Lahiri Mahasaya, capace di materializzarsi a suo piacimento per 
intercedere per te! Porterò anche mia moglie e chiederò al maestro di 
iniziarci al suo cammino spirituale. Vuoi accompagnarci da lui?”.

«“Certamente”. Esultai di gioia per la miracolosa risposta alla mia pre- 
ghiera e per la repentina svolta favorevole degli eventi.

«La sera successiva i tuoi genitori e io partimmo in treno per Benares. 
Il giorno seguente prendemmo un carretto trainato dal cavallo e poi do-
vemmo proseguire a piedi lungo anguste viuzze fino alla casa isolata del 
mio guru. Entrando nel suo salottino ci inchinammo dinanzi al maestro, 
immobile nella posizione del loto a lui abituale. Egli sbatté appena le 
palpebre e diresse il suo sguardo penetrante su tuo padre.

«“Bhagabati, sei troppo severo con il tuo impiegato!”. Erano le stesse 
parole che aveva pronunciato due giorni prima nel campo di Gorakhpur. 
Aggiunse: “Sono lieto che tu abbia permesso ad Abinash di farmi visita 
e che tu e tua moglie lo abbiate accompagnato”.

«Con loro grande gioia, egli iniziò i tuoi genitori alla pratica spiritua-
le del Kriya Yoga.† Tuo padre e io, divenuti condiscepoli, siamo intimi 
amici dal giorno memorabile della visione. Lahiri Mahasaya manifestò 
particolare interesse per la tua nascita. La tua vita sarà sicuramente legata 
alla sua: la benedizione del maestro è infallibile».

Lahiri Mahasaya lasciò questo mondo poco dopo che io vi ebbi fatto 
il mio ingresso. Il suo ritratto, in una cornice decorata, ha sempre ornato 
il nostro altare di famiglia nelle varie città in cui mio padre venne trasfe-
rito per lavoro. Molte mattine e molte sere mia madre e io meditammo 
dinanzi a un altare improvvisato, offrendo fiori intinti in una fragrante 
pasta di legno di sandalo. Con l’incenso, la mirra e la nostra comune 

* La spiegazione dei poteri soprannaturali posseduti dai grandi maestri viene fornita nel capi-
tolo 30, “La legge dei miracoli”.
† Una tecnica yogica attraverso la quale viene placato il tumulto dei sensi, consentendo all’es-
sere umano di raggiungere la progressiva identità con la coscienza cosmica (si veda p. 231). 
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devozione, onoravamo la divinità che aveva trovato piena espressione in 
Lahiri Mahasaya.

Il suo ritratto esercitò uno straordinario influsso sulla mia vita. Man 
mano che crescevo, anche il pensiero del maestro crebbe con me. Du-
rante la meditazione spesso vedevo la sua immagine fotografica emer-
gere dalla piccola cornice e, assumendo forma vivente, sedersi dinanzi a 
me. Quando cercavo di toccare i piedi del suo corpo luminoso, esso si 
trasformava e ridiventava una fotografia. Passando dall’infanzia all’ado-
lescenza, mi accorsi che Lahiri Mahasaya era mutato nella mia mente, 
da una piccola immagine confinata in una cornice a una presenza viva 
e illuminante. Spesso lo pregavo, nei momenti di difficoltà o di turba-
mento, trovando in me la sua guida confortante. All’inizio mi affliggevo 
che egli non fosse più in vita fisicamente. Quando, tuttavia, cominciai 
ad avvertire la sua segreta onnipresenza, non mi lamentai più. Spesso egli 
aveva scritto a quanti, fra i suoi discepoli, erano eccessivamente ansiosi 
di vederlo: «Perché venire a vedere la mia carne e le mie ossa, quando 
sono sempre alla portata del vostro kutastha (vista spirituale)?».

All’incirca all’età di otto anni ricevetti la grazia di una guarigione mi-
racolosa attraverso la fotografia di Lahiri Mahasaya. Questa esperienza 
accrebbe l’intensità del mio amore. Mentre soggiornavo nella proprietà di 
famiglia a Ichapur, nel Bengala, fui colpito dal colera asiatico. Ero ormai 
considerato spacciato e i medici non potevano far nulla. Al mio capez-
zale, mia madre mi faceva segno freneticamente di guardare il ritratto di 
Lahiri Mahasaya appeso alla parete sopra la mia testa.

«Inchinati a lui mentalmente!». Sapeva che ero così debole da non riu- 
scire neppure a sollevare le mani in segno di saluto. «Se davvero dimostri 
la tua devozione e ti inginocchi interiormente davanti a lui, avrai salva 
la vita!». 

Fissai la sua immagine e vidi una luce accecante, che avvolse il mio 
corpo e l’intera stanza. La nausea e gli altri sintomi incontrollabili scom-
parvero: stavo bene. Subito mi sentii sufficientemente in forze per inchi-
narmi e toccare i piedi di mia madre, in segno di gratitudine per la fede 
incommensurabile che ella nutriva nel suo guru. Mia madre premette 
più volte il capo contro la piccola immagine. 

«O Maestro onnipresente, ti ringrazio di aver salvato mio figlio con 
la tua luce!».

Mi resi conto che anche lei era stata testimone della vampata sfol-
gorante attraverso la quale ero stato istantaneamente risanato da una 
malattia di solito fatale.
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Uno dei beni più preziosi in mio possesso è proprio quella fotografia. 
Donata a mio padre da Lahiri Mahasaya in persona, essa trasmette una 
vibrazione sacra. L’immagine ebbe un’origine miracolosa. Venni a cono-
scenza della storia da Kali Kumar Roy, condiscepolo di mio padre. 

Pare che il maestro nutrisse una profonda avversione all’essere foto-
grafato. Nonostante le sue proteste, un giorno gli venne scattata una 
foto di gruppo insieme ad alcuni devoti, fra i quali Kali Kumar Roy. 
Il fotografo rimase sconcertato scoprendo che sulla lastra in cui erano 
rimaste impresse chiaramente le immagini di tutti i discepoli, proprio al 
centro, laddove si aspettava ragionevolmente di trovare il volto di Lahiri 
Mahasaya, c’era soltanto uno spazio vuoto. Il fenomeno fu ampiamente 
dibattuto. 

Un discepolo e fotografo esperto, Ganga Dhar Babu, si vantò dicendo 
che a lui la fugace immagine non sarebbe sfuggita. Il mattino seguente, 
mentre il guru sedeva in posizione del loto su una panca di legno con 
un paravento dietro di sé, Ganga Dhar Babu arrivò munito della sua 
attrezzatura. Prendendo tutte le precauzioni per garantirsi il successo, 
egli espose, bramoso, ben dodici lastre. Su ciascuna di esse trovò presto 
impressi la panca di legno e il paravento ma, ancora una volta, mancava 
la figura del maestro.

Con le lacrime agli occhi e l’orgoglio a pezzi, Ganga Dhar Babu andò 
dal suo guru. Solo dopo parecchie ore Lahiri Mahasaya ruppe il silenzio 
con un commento pregnante:

«Io sono Spirito. La tua macchina fotografica può forse riflettere l’In-
visibile onnipresente?».

«Vedo bene che non può! Ma, Santo Signore, desidero dal profondo 
del cuore un’immagine del vostro tempio corporeo, l’unico in cui, al mio 
sguardo limitato, tale Spirito sembra dimorare appieno».

«Vieni domattina, allora. Poserò per te».
Di nuovo il fotografo mise a fuoco il suo apparecchio. Questa volta 

la sacra figura, non più ammantata da una misteriosa impercettibilità, 
apparve nitida sulla lastra. Il maestro non posò per nessun’altra fotografia 
o, per lo meno, io non ne ho mai viste altre.

La foto è riprodotta in questo libro. I lineamenti chiari di Lahiri 
Mahasaya, di tipo universale, non suggeriscono a quale razza egli appar-
tenesse. L’intensa gioia della comunione con Dio traspare sottilmente dal 
suo sorriso un po’ enigmatico. Gli occhi sono semiaperti, a indicare che 
la sua presenza è rivolta nominalmente al mondo esterno, ma sono anche 
semichiusi. Del tutto indifferente alle misere lusinghe terrene, il maestro 
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era sempre pienamente attento ai problemi spirituali dei ricercatori che 
facevano appello alla sua generosità.

Poco tempo dopo la guarigione ottenuta grazie alla potenza dell’imma-
gine del guru, ebbi una visione spirituale che esercitò su di me un influsso 
profondo. Mentre ero seduto sul letto, un mattino, rimasi assorto in una 
profonda contemplazione.

«Che cosa c’è dietro l’oscurità degli occhi chiusi?». Questo pensiero 
indagatore si affacciò con forza alla mia mente. D’un tratto, un immen- 
so bagliore si manifestò al mio sguardo interiore. Figure divine di santi, 
seduti in meditazione in grotte di montagna, presero forma come im- 
magini cinematografiche in miniatura sull’ampio schermo luminoso al- 
l’interno della mia fronte.

«Chi siete?» domandai ad alta voce.
«Siamo gli yogi dell’Himalaya». È difficile descrivere tale risposta ce-

lestiale; il mio cuore palpitava di gioia.
«Ah, quanto anelo ad andare sull’Himalaya e a diventare simile a voi!». 

La visione svanì, ma i raggi argentei continuarono a espandersi in cerchi 
sempre più ampi, all’infinito.

«Che cos’è questo bagliore meraviglioso?».
«Sono Iswara.* Sono la Luce». La voce era come un mormorio di nubi. 
«Voglio essere tutt’uno con Te!».
Dal lento affievolirsi della mia estasi divina serbai, quale dono perma-

nente, l’ispirazione a cercare Dio.
«Egli è Gioia eterna e sempre nuova!». Dal giorno dell’estasi, questo 

ricordo rimase a lungo impresso nella mia memoria.
Un altro dei miei primi ricordi ha lasciato, letteralmente, il segno in me, 

visto che ancora oggi ne porto la cicatrice. Mia sorella maggiore Uma e io, 
un mattino di buonora, eravamo seduti sotto un albero di neem, nel cortile 
della nostra casa di Gorakhpur. Uma mi aiutava a leggere un abbecedario 
bengalese, nei brevi istanti in cui riuscivo a distogliere lo sguardo dai pap-
pagallini che, a poca distanza, mangiavano i frutti maturi di margosa. Uma 
si lamentò di un foruncolo sulla gamba e andò a prendere una boccetta di 
unguento. Anch’io mi spalmai un po’ di balsamo sull’avambraccio.

«Perché metti la medicina su un braccio sano?».
«Sorella, sento che domani mi verrà un foruncolo. Sto provando l’ef-

ficacia del tuo unguento nel punto in cui il foruncolo apparirà».

* Un nome sanscrito per Dio come Sovrano dell’universo; dalla radice is, governare. Ci sono 
centootto nomi di Dio nelle Scritture indù, ognuno dei quali esprime una diversa sfumatura 
di significato filosofico.
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«Piccolo bugiardo!».
«Sorella, non darmi del bugiardo finché non avrai visto ciò che accadrà 

domani». Ero colmo d’indignazione. 
Uma, per nulla impressionata, mi canzonò altre tre volte. Un’inflessibi-

le determinazione risuonò nella mia voce quando, lentamente, replicai.
«Per il potere della volontà che è in me, dico che domani avrò un 

grande foruncolo esattamente in questo punto del braccio e che il tuo 
foruncolo si gonfierà fino a diventare grande il doppio rispetto a ora!».

Al mattino avevo un robusto foruncolo nel punto indicato; le dimen-
sioni di quello di Uma erano raddoppiate. Lanciando un grido, mia so-
rella si precipitò da nostra madre. «Mukunda è diventato uno stregone!». 
Con serietà, mia madre mi ammonì di non servirmi mai del potere delle 
parole per fare del male. Ho sempre ricordato la sua raccomandazione 
e l’ho seguita. 

Il mio foruncolo fu sottoposto a trattamento chirurgico. Ancora oggi 
ho una cicatrice ben visibile, lasciata dall’incisione eseguita dal medico; 
sull’avambraccio destro, mi ricorda costantemente il potere insito nella 
parola dell’uomo.

Pronunciate con profonda concentrazione, quelle semplici frasi appa-
rentemente innocue rivolte a Uma celavano al proprio interno una forza 
tale da esplodere come bombe e produrre effetti precisi, sebbene dele-
teri. In seguito compresi che l’esplosivo potere vibratorio del linguaggio 
poteva essere indirizzato saggiamente per liberare la propria vita dalle 
difficoltà, operando così senza causare cicatrici o rimproveri.*

* Le infinite potenzialità del suono derivano dal Verbo Creativo, Aum, il potere vibratorio 
cosmico che è alla base di tutte le energie atomiche. Qualsiasi parola pronunciata con lucida 
consapevolezza e profonda concentrazione possiede un valore materializzante. La ripetizione 
silenziosa o ad alta voce di parole ispiranti è risultata efficace nel couéismo e in altri siste-
mi di psicoterapia simili; il segreto sta nell’accelerazione del ritmo vibratorio della mente. Il 
poeta Tennyson, nelle sue Memorie, ci ha lasciato una testimonianza di come egli ricorresse 
al meccanismo della ripetizione per passare dallo stato mentale di coscienza ordinaria alla 
supercoscienza: 

«Una sorta di trance lucida – così la definisco, in mancanza di un termine migliore – è 
ciò che ho sperimentato di frequente fin dall’infanzia, nei momenti di completa solitudine» 
scrive Tennyson. «Tale stato mi coglieva quando continuavo a ripetere mentalmente il mio 
nome in silenzio finché all’improvviso, quasi per l’intensità della coscienza dell’individualità, 
l’individualità stessa sembrava dissolversi e svanire nell’essere infinito, e questo non come 
uno stato confuso, ma come il più lucido, il più certo, assolutamente inesprimibile a parole, 
in cui la morte era un’eventualità impossibile e quasi risibile, parendo la perdita della per-
sonalità (ammesso che sia tale) non l’estinzione, ma soltanto l’unica vera vita». Egli scrisse 
inoltre: «Non è estasi nebulosa, ma uno stato di meraviglia trascendente, associata all’assoluta 
chiarezza della mente».
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La nostra famiglia si trasferì a Lahore, nel Punjab. Lì acquistai un’im-
magine della Madre Divina nella forma della Dea Kali,* che andò a con-
sacrare un piccolo altare domestico sul balcone della nostra casa. In me si 
fece strada la ferma convinzione che qualsiasi mia preghiera, pronunciata 
in quel luogo sacro, sarebbe stata esaudita. Un giorno, da lì, Uma e io 
guardavamo due aquiloni che volavano oltre i tetti degli edifici, sul lato 
opposto del vicolo molto stretto. 

«Come mai sei così silenzioso?». Uma mi stuzzicò, dandomi una spinta.
«Sto solo pensando a quanto sia meraviglioso che la Madre Divina mi 

conceda tutto ciò che Le chiedo».
«Suppongo che possa farti avere anche quei due aquiloni!» rispose mia 

sorella, con una risata di scherno.
«Perché no?». Silenziosamente cominciai a pregare per averli.
In India si svolgono gare di aquiloni le cui funi sono ricoperte di colla 

e polvere di vetro. Ciascun giocatore cerca di spezzare il filo dell’avversa-
rio. Quando un aquilone liberato sale sopra i tetti, il grande divertimento 
è quello di cercare di acchiapparlo. Dato che Uma e io eravamo su un 
balcone chiuso, sembrava impossibile che un aquilone, staccatosi, potesse 
arrivare fino alle nostre mani; la fune, normalmente, avrebbe dovuto pen- 
zolare sopra i tetti. 

I giocatori dall’altro lato della strada iniziarono la loro gara. Una fune 
si spezzò; immediatamente, l’aquilone volò dritto verso di me. Sostò un 
attimo per un improvviso calo del vento, sufficiente a far impigliare sal- 
damente la corda su una pianta di cactus in cima alla casa di fronte;  
si formò un cappio perfetto perché io potessi afferrarlo. Porsi il premio 
a Uma.

«È stato soltanto un caso eccezionale, non la risposta alla tua preghiera. 
Ti crederò solo se anche l’altro aquilone arriverà fino a te». Negli oc-
chi scuri di mia sorella si leggeva uno stupore maggiore di quanto non 
esprimessero le sue parole.

Proseguii le mie preghiere con crescente intensità. Un vigoroso strat-
tone da parte dell’altro giocatore provocò l’improvvisa perdita del suo 
aquilone. Danzando nel vento, l’aquilone si diresse verso di me. Ancora 
una volta il mio premuroso aiutante, la pianta di cactus, trattenne la cor-
da dell’aquilone, annodandola in modo che potessi afferrarla. Presentai 
il mio secondo trofeo a Uma.

«La Madre Divina ti ascolta davvero! Tutto questo è troppo strano per 
me!». Mia sorella scappò via come un cerbiatto spaventato.

* Kali è un simbolo di Dio nell’aspetto della Madre Natura eterna.
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l desiderio più grande di mia madre era che il mio fratello mag-
giore si sposasse. «Ah, quando vedrò il volto della moglie di Ananta, 

troverò il paradiso in terra!». Udii spesso mia madre esprimere con queste 
parole il suo forte sentimento, tipicamente indiano, per la continuità 
della famiglia.

Avevo circa undici anni all’epoca del fidanzamento di Ananta. Mia 
madre si trovava a Calcutta e stava gioiosamente sovrintendendo ai pre-
parativi per le nozze. Solo mio padre e io eravamo rimasti nella nostra 
casa di Bareilly, nell’India settentrionale, dove egli era stato trasferito dopo 
due anni trascorsi a Lahore.

Avevo già assistito allo splendore dei riti nuziali delle mie due sorelle 
maggiori, Roma e Uma, ma per Ananta, il figlio primogenito, erano pre- 
visti festeggiamenti particolarmente elaborati. Mia madre era impegnata 
ad accogliere i numerosi parenti che ogni giorno giungevano a Calcut-
ta dalle proprie case lontane, dando loro confortevole ospitalità in una 
grande casa acquisita di recente al numero 50 di Amherst Street. Tutto 
era ormai pronto: le prelibatezze per il banchetto, il trono decorato a 
colori vivaci sul quale mio fratello sarebbe stato trasportato fino alla 
dimora della futura sposa, le luminarie colorate, i giganteschi elefanti e 
cammelli di cartapesta, le orchestre inglesi, scozzesi e indiane, gli intrat-
tenitori chiamati a divertire gli ospiti, i sacerdoti incaricati di celebrare 
gli antichi rituali. 

Mio padre e io, con l’umore dei giorni di festa, ci preparavamo a rag-
giungere il resto della famiglia in tempo per la cerimonia. Poco prima 
del grande giorno, tuttavia, ebbi un’infausta visione premonitrice.

15
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Avvenne a Bareilly, a mezzanotte. Mentre dormivo accanto a mio pa- 
dre, nella veranda della nostra casetta a un piano, fui svegliato da uno 
strano ondeggiare della zanzariera sopra il letto. I veli leggeri si aprirono 
e vidi le amate sembianze di mia madre. 

«Sveglia tuo padre!». La sua voce era appena un sussurro. «Prendete il 
primo treno disponibile, alle quattro del mattino. Correte a Calcutta, se 
volete vedermi!». La sua immagine, simile a uno spettro, svanì.

«Padre, padre! La mamma sta morendo!». Il terrore nella mia voce lo 
svegliò immediatamente. Singhiozzando, gli comunicai la ferale notizia. 

«Non badare alle tue allucinazioni». Mio padre reagì, come era sua 
abitudine, negando la nuova situazione. «Tua madre è in ottima salute. 
Se riceveremo cattive notizie, partiremo domani».

«Non ti perdonerai mai di non essere partito subito!». L’angoscia mi in-
dusse ad aggiungere con amarezza: «E neppure io te lo perdonerò mai».

Il triste mattino giunse con queste esplicite parole: «Mamma grave-
mente malata; matrimonio rinviato; venite immediatamente».

Mio padre e io, sconvolti, partimmo. Uno dei miei zii ci venne incon-
tro in una delle stazioni di cambio. Un treno avanzava rombando verso di 
noi e si profilava ingrandendosi minaccioso man mano che si avvicinava. 
Dal mio tumulto interiore sorse la repentina decisione di lanciarmi sui 
binari. Già privato di mia madre, lo sentivo, non riuscivo a sopportare 
un mondo improvvisamente vuoto e desolato. Amavo mia madre come 
la persona a me più cara al mondo. I suoi confortanti occhi neri erano 
stati il mio rifugio più sicuro nei piccoli drammi dell’infanzia.

«È ancora viva?». Mi trattenni per rivolgere un’ultima domanda allo zio.
«Certo che è in vita!» egli rispose, cogliendo immediatamente la di-

sperazione sul mio volto. Ma io stentai a credergli.
Quando giungemmo alla nostra casa di Calcutta, non potemmo far 

altro che contemplare lo sconvolgente mistero della morte. Caddi in uno 
stato quasi senza vita. Trascorsero anni prima che il mio cuore potesse 
riconciliarsi. I miei pianti, levandosi fino a scuotere le porte del cielo, 
attrassero infine la Madre Divina. Le Sue parole risanarono definitiva-
mente le mie ferite ancora aperte:

«Sono Io che ho vegliato su di te, vita dopo vita, nella tenerezza di 
molte madri! Scorgi nel Mio sguardo i due occhi neri, i begli occhi per- 
duti cui tanto aneli!».

Mio padre e io tornammo a Bareilly subito dopo i riti di cremazione 
per la nostra amata. Ogni mattino, all’alba, compivo un mesto pellegri-
naggio commemorativo fino a un grande albero di sheoli, che proiettava 
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la sua ombra sul soffice prato verde dorato davanti a casa nostra. In certi 
momenti colmi di poesia pensavo che i bianchi fiori di sheoli si posassero 
con voluta devozione su quell’altare erboso. Mescolando le mie lacrime 
alla rugiada, osservavo spesso una strana luce soprannaturale irradiarsi 
dall’aurora. In quei momenti mi assaliva struggente il desiderio di Dio 
e mi sentivo irresistibilmente attratto dall’Himalaya.

Uno dei miei cugini, tornato di recente da un viaggio nelle sacre mon-
tagne, venne a farci visita a Bareilly. Ascoltai avidamente i suoi racconti 
sulle alte vette, dimora di yogi e di swami.* 

«Fuggiamo sull’Himalaya!». Il mio progetto, confidato un giorno a 
Dwarka Prasad, il giovane figlio del proprietario della nostra casa di Ba- 
reilly, trovò una fredda accoglienza. Egli rivelò il piano al mio fratello 
maggiore, appena arrivato per far visita a nostro padre. Anziché limitarsi 
a ridere allegramente del progetto irrealizzabile di un ragazzino, Ananta 
decise di mettermi in ridicolo.

«Dov’è la tua veste arancione? Non puoi essere uno swami senza di 
essa!».

Le sue parole, inspiegabilmente, ebbero invece su di me un effetto 
elettrizzante. Mi mostrarono un’immagine chiara di me stesso, vestito da 
monaco, nell’atto di peregrinare per l’India. Forse risvegliarono ricordi 
di una vita precedente; in ogni caso, iniziai a prefigurarmi con quanta 
naturalezza avrei indossato l’abito di quell’antico ordine monastico.

Un mattino, mentre chiacchieravo con Dwarka, sentii l’amore per 
Dio prorompere con forza irrefrenabile. Il mio compagno non prestava 
particolare attenzione all’eloquenza che ne scaturì, ma io mi ascoltavo 
con tutto il cuore. 

Quel pomeriggio stesso fuggii di casa dirigendomi verso Naini Tal, 
sulle pendici dell’Himalaya. Ananta si lanciò con determinazione all’in-
seguimento; fui costretto a fare tristemente ritorno a Bareilly. L’unico 
pellegrinaggio che mi era concesso era quello abituale, all’alba, fino al- 
l’albero di sheoli. Il mio cuore gemeva per la perdita delle mie Madri, 
quella umana e quella divina.

La lacerazione lasciata nel tessuto familiare dalla morte di mia madre 
fu insanabile. Mio padre non si risposò più nei quasi quarant’anni che 
gli rimasero da vivere. Assumendo il difficile, duplice ruolo di padre e 
di madre per il suo piccolo gregge, divenne molto più affettuoso, più 

* Il significato della radice sanscrita di swami è “colui che è tutt’uno con il suo Sé (Swa)”. Il 
titolo, conferito ai membri dell’ordine monastico in India, è un’espressione di rispetto for-
male equivalente a “reverendo”. 



MIA MADRE
Discepola di Lahiri Mahasaya
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accessibile. Con pacatezza e perspicacia risolveva i vari problemi familiari. 
Di ritorno dall’ufficio, si ritirava come un eremita nella cella della sua 
stanza, praticando il Kriya Yoga con soave serenità. Molto tempo dopo la 
morte di mia madre, tentai di assumere una governante inglese, affinché 
si occupasse di alcuni dettagli che avrebbero reso più confortevole la vita 
di mio padre. Ma egli scosse la testa.

«Il servizio alla mia persona è finito con tua madre». Nel suo sguardo 
distante si leggeva la devozione di tutta una vita. «Non intendo accettare 
le cure di nessun’altra donna».

Quattordici mesi dopo la scomparsa di mia madre, appresi che ella mi 
aveva lasciato un messaggio di grande importanza. Ananta era stato al ca-
pezzale della morente e aveva annotato le sue parole. Ella aveva chiesto che 
mi fossero svelate dopo un anno, ma mio fratello aveva sempre rinviato. 
Nell’accingersi a lasciare Bareilly e recarsi a Calcutta per sposare la ragazza 
che nostra madre aveva scelto per lui,* una sera mi chiamò accanto a sé. 

«Mukunda, ero restio a darti strane notizie». Nel tono di Ananta vi 
era una nota di rassegnazione. «Temevo di attizzare il tuo desiderio di 
andartene di casa, ma tu sei comunque colmo di ardore divino. Quando, 
di recente, ti ho acciuffato mentre fuggivi verso l’Himalaya, ho preso una 
decisione definitiva. Non devo più tardare ad adempiere la mia solenne 
promessa». Mio fratello mi consegnò una piccola scatola e mi comunicò 
il messaggio materno.

«Che queste parole siano la mia ultima benedizione, mio amato figlio 
Mukunda!» aveva detto nostra madre. «È giunta l’ora di svelare una serie 
di eventi straordinari che seguirono la tua nascita. Venni a conoscenza 
della via alla quale eri destinato quando eri appena un neonato tra le mie 
braccia. A quel tempo ti portai a casa del mio guru a Benares. Semina-
scosta dietro la folla dei discepoli, riuscivo appena a intravedere Lahiri 
Mahasaya, raccolto in profonda meditazione.

«Mentre ti accarezzavo, pregavo che il grande guru potesse accorgersi 
di noi e benedirci. Quando la mia richiesta, silenziosa e devota, crebbe 
d’intensità, egli aprì gli occhi e mi fece cenno di avvicinarmi. Gli altri si 
fecero da parte per lasciarmi passare; mi inchinai ai sacri piedi. Il maestro 
ti prese in grembo, ponendo la sua mano sulla tua fronte nel gesto di 
battezzarti spiritualmente.

«“Piccola madre, tuo figlio sarà uno yogi. Come una locomotiva spi-
rituale, condurrà molte anime al regno di Dio”.

* L’usanza indiana secondo la quale i genitori scelgono i consorti per i propri figli ha resistito 
al cieco assalto del tempo. La percentuale di matrimoni felici in India è elevata.
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«Il mio cuore esultò di gioia nell’udire che la mia preghiera segreta 
veniva esaudita dal guru onnisciente. Poco prima della tua nascita, egli 
mi aveva predetto che avresti seguito il suo sentiero.

«In seguito, figlio mio, tua sorella Roma e io apprendemmo della tua 
visione della Grande Luce quando, dalla camera accanto, ti vedemmo 
immobile sul letto. Il tuo visino era raggiante; la tua voce vibrava di fer- 
rea determinazione, mentre affermavi di voler andare sull’Himalaya alla 
ricerca del Divino.

«Così, figlio mio, seppi che la tua strada è lontana dalle aspirazioni 
mondane. Un’ulteriore conferma venne dall’evento più singolare che mi 
sia mai accaduto, quello che ora mi spinge a lasciarti questo messaggio 
in punto di morte.

«Si tratta di un colloquio che ebbi con un saggio nel Punjab. Un matti- 
no, quando la nostra famiglia viveva a Lahore, il domestico entrò preci-
pitosamente nella mia stanza.

«“Signora, c’è uno strano sadhu.* Insiste per ‘vedere la madre di Mu-
kunda’”.

«Queste semplici parole toccarono in me una corda profonda; andai 
subito ad accogliere il visitatore. Inchinandomi ai suoi piedi, sentii che 
dinanzi a me c’era un vero uomo di Dio.

«“Madre,” egli disse “i grandi maestri desiderano che tu sappia che il 
tuo soggiorno terreno non sarà lungo. La tua prossima malattia si rivelerà 
anche l’ultima”.† Seguì un silenzio in cui non provai alcun turbamento, 
ma soltanto una vibrazione di pace profonda. Infine egli si rivolse nuo-
vamente a me:

«“Sei chiamata a custodire un certo amuleto d’argento. Non te lo con- 
segnerò oggi: a dimostrazione della veridicità delle mie parole, il tali-
smano si materializzerà nelle tue mani domani, durante la meditazione. 
In punto di morte dovrai dare istruzioni al tuo figlio maggiore, Ananta,  
affinché lo conservi per un anno, per poi consegnarlo al tuo secondo 
figlio. Mukunda comprenderà il significato del talismano dei Grandi. 
Dovrebbe riceverlo all’incirca nel momento in cui sarà pronto a rinun-
ciare a ogni aspirazione mondana e a iniziare la sua fondamentale ricerca 
di Dio. Egli conserverà l’amuleto per alcuni anni; poi, quando esso avrà 

* Anacoreta, persona che segue un sadhana o cammino di disciplina spirituale.
† Quando scoprii, da queste parole, che mia madre era segretamente a conoscenza che non 
sarebbe vissuta ancora a lungo, compresi per la prima volta perché avesse insistito ad affretta-
re il più possibile i preparativi per il matrimonio di Ananta. Pur essendo deceduta prima delle 
nozze, ella aveva nutrito il naturale desiderio materno di poter assistere ai riti.
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assolto al suo scopo, svanirà. Anche se celato nel posto più segreto, ri-
tornerà là da dove è venuto”.

«Offrii l’elemosina* al santo e mi inchinai dinanzi a lui con grande 
rispetto. Senza accettare l’offerta, egli se ne andò benedicendomi. La sera 
successiva, mentre sedevo in meditazione con le mani giunte, un amu-
leto d’argento si materializzò tra i palmi delle mie mani, proprio come 
aveva promesso il sadhu. Rese manifesta la sua presenza con un tocco 
freddo e liscio. L’ho custodito gelosamente per oltre due anni e ora lo 
affido ad Ananta. Non affliggerti per me, poiché sarò accompagnata dal 
mio grande guru fra le braccia dell’Infinito. Addio, figlio mio, la Madre 
Cosmica ti proteggerà».

Un lampo di illuminazione mi pervase nel momento in cui entrai in 
possesso dell’amuleto; molti ricordi fino ad allora sopiti si risvegliarono 
in me. Il talismano, di forma rotonda e di singolare e antica fattura, era 
ricoperto di lettere dell’alfabeto sanscrito. Compresi che proveniva da 
maestri delle vite passate che, invisibili, guidavano i miei passi. A dire il 
vero, esso recava anche un ulteriore significato, ma il cuore di un amuleto 
non può mai essere svelato completamente.

Il modo in cui il talismano svanì in circostanze assai tristi della mia 
vita e come la sua perdita preannunciò il momento in cui trovai il mio 
guru, non può essere narrato in questo capitolo.

Ma quel ragazzino, ostacolato nei suoi tentativi di raggiungere l’Hi-
malaya, ogni giorno viaggiava lontano sulle ali del suo amuleto. 

* Un gesto abituale di rispetto nei confronti dei sadhu.
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adre, se prometto di ritornare a casa di mia volontà, posso fare 
un viaggio a Benares per visitare la città?».

Raramente mio padre contrastava la mia passione per i viaggi. Fin da 
ragazzo mi consentì di visitare molte città e luoghi di pellegrinaggio. Di 
solito partivo in compagnia di uno o più amici; viaggiavamo comoda-
mente in prima classe, grazie ai biglietti che ci procurava mio padre. Il 
suo incarico di funzionario delle ferrovie era provvidenziale per i nomadi 
della famiglia. 

Mio padre promise che avrebbe preso in debita considerazione la mia ri-
chiesta. Il giorno seguente mi mandò a chiamare e mi diede un biglietto di 
andata e ritorno da Bareilly a Benares, un rotolo di rupie e due lettere. 

«Devo sottoporre una questione d’affari a un mio amico di Benares, 
Kedar Nath Babu. Sfortunatamente, ho perso il suo indirizzo. Credo 
che riuscirai comunque a fargli avere questa lettera attraverso il nostro 
comune amico, Swami Pranabananda. Lo swami, mio condiscepolo, ha 
raggiunto un’elevata statura spirituale. La sua compagnia ti gioverà. Que-
sto secondo biglietto ti servirà di presentazione».

Ammiccando, aggiunse: «Mi raccomando, niente più fughe da casa!».
Partii con lo slancio dei miei dodici anni (sebbene il tempo non abbia 

mai affievolito l’entusiasmo che provo davanti a nuovi scenari e a volti 
sconosciuti). Giunto a Benares mi recai immediatamente alla dimora 
dello swami. La porta era aperta e io mi inoltrai fino a una lunga stanza 
d’ingresso al secondo piano. Un uomo piuttosto robusto, che indossava 
soltanto una fascia avvolta attorno ai fianchi, sedeva nella posizione del 
loto su una piattaforma leggermente rialzata. Il capo e il volto, privo di 
rughe, erano completamente rasati; sulle sue labbra aleggiava un sorriso 

«P
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di beatitudine. Per fugare ogni mio pensiero di averlo disturbato, mi sa- 
lutò come un vecchio amico.

«Baba anand (gioia a te, mio caro)». Mi rivolse il suo caloroso benve-
nuto con voce fanciullesca. Mi inginocchiai e gli toccai i piedi.

«Siete Swami Pranabananda?». 
Annuì. «Sei il figlio di Bhagabati?». Pronunciò queste parole ancor 

prima che avessi avuto il tempo di estrarre dalla tasca lo scritto di mio 
padre. Alquanto stupito, gli porsi la lettera di presentazione che, a quel 
punto, appariva superflua.

«Ma certo che rintraccerò per te Kedar Nath Babu». Ancora una vol-
ta, il santo mi sorprese per la sua chiaroveggenza. Diede una scorsa alla 
lettera e fece alcune affettuose considerazioni su mio padre. 

«Sai, godo di due pensioni. Una grazie all’interessamento di tuo padre, 
alle cui dipendenze, in passato, lavorai negli uffici delle Ferrovie. L’altra 
grazie alla raccomandazione del mio Padre Celeste, per il quale ho co-
scienziosamente assolto tutti i doveri terreni della mia vita».

Questa considerazione mi parve alquanto oscura. «Signore, che tipo 
di pensione ricevete dal Padre Celeste? Vi lascia forse piovere in grembo 
del denaro?». 

Egli rise. «Mi riferisco a una pensione di pace incommensurabile, quale 
ricompensa per i numerosi anni di profonda meditazione. Non provo più 
alcuna bramosia per il denaro, ormai. Le mie limitate necessità materiali 
sono ampiamente soddisfatte. In futuro comprenderai il significato di 
una seconda pensione».

D’un tratto, ponendo fine bruscamente alla nostra conversazione, il 
santo divenne immobile e serio. Un’aria da sfinge lo avvolse. Dapprima 
i suoi occhi brillarono come se stessero osservando qualcosa d’interes-
sante, poi si fecero opachi. La sua laconicità mi lasciò sconcertato: non 
mi aveva ancora detto come avrei potuto incontrare l’amico di mio pa-
dre. Con una certa irrequietudine mi guardai attorno nella stanza spo- 
glia, dove eravamo solo noi due. Il mio sguardo, vagando, si posò sui 
suoi sandali di legno, sotto la piattaforma che fungeva da sedile. 

«Piccolo signore,* non preoccuparti. L’uomo che desideri incontrare 
sarà con te fra mezzora». Lo yogi stava leggendo la mia mente: impresa 
tutt’altro che difficile in quel momento!

Di nuovo cadde in un silenzio imperscrutabile. L’orologio mi indicò 
che i trenta minuti erano trascorsi. 

* Choto Mahasaya è l’appellativo con cui molti santi indiani si rivolgevano a me. Significa 
“piccolo signore”.



Autobiografia di uno yogi24

Lo swami si scosse. «Credo che Kedar Nath Babu si stia avvicinando 
alla porta».

Udii qualcuno salire le scale. Improvvisamente, fui colto da una stu-
pefatta incomprensione; i miei pensieri correvano all’impazzata: «Com’è 
possibile che l’amico di mio padre sia stato chiamato qui senza l’inter-
vento di un messaggero? Lo swami non ha parlato con nessun altro se 
non con me, da quando sono arrivato».

Mi precipitai fuori dalla stanza e scesi le scale. A metà strada mi trovai 
davanti un uomo magro, di carnagione chiara e di media statura. Sem-
brava andare di fretta.

«Siete Kedar Nath Babu?». Nella mia voce risuonava l’eccitazione.
«Sì. E tu non sei forse il figlio di Bhagabati che mi stava aspettando 

qui?». Sorrise amichevolmente.
«Signore, come mai siete venuto qui?». La sua inesplicabile presenza 

suscitava in me una sorta di sbigottito risentimento. 
«Oggi è tutto misterioso! Meno di un’ora fa avevo appena terminato 

le mie abluzioni nel Gange, quando mi si è avvicinato Swami Pranaba-
nanda. Non ho idea di come sapesse che mi trovavo lì a quell’ora.

«“Il figlio di Bhagabati ti attende a casa mia” mi ha detto. “Vuoi venire 
con me?”. Ho accettato con piacere. Mentre camminavamo tenendoci per 
mano, lo swami, con ai piedi i suoi sandali di legno, riusciva stranamente 
a procedere a passo più rapido del mio, benché io calzassi queste robuste 
scarpe da passeggio. 

«“Quanto tempo ti ci vorrà per arrivare fino a casa mia?”. Pranabanan-
daji all’improvviso si è fermato per farmi questa domanda. 

«“Circa mezzora”.
«“Ho qualcos’altro da fare, adesso”. Mi ha rivolto uno sguardo indeci- 

frabile. “Devo lasciarti. Puoi raggiungermi a casa mia; il figlio di Bhaga-
bati e io ti aspetteremo lì”.

«Prima che potessi replicare, mi ha superato rapidamente, dileguandosi 
nella folla. Sono arrivato qui camminando il più velocemente possibile».

Questa spiegazione non fece che aumentare il mio sconcerto. Doman-
dai da quanto tempo conoscesse lo swami.

«Ci siamo incontrati qualche volta l’anno scorso, ma non di recente. 
Mi ha fatto molto piacere rivederlo oggi al ghat». 

«Non riesco a credere alle mie orecchie! Sto forse perdendo la ragione?  
L’avete incontrato in una visione o l’avete visto davvero? Gli avete toc-
cato la mano e avete udito il rumore dei suoi passi?».

«Non capisco che cosa stai cercando di insinuare!». L’ira lo fece av-
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vampare. «Non sto certo raccontandoti frottole. Non comprendi che solo 
grazie allo swami avrei potuto sapere che mi stavi aspettando qui?».

«Ma quest’uomo, Swami Pranabananda, non si è allontanato dal mio 
sguardo un solo momento da quando sono arrivato, circa un’ora fa!». 
Gli raccontai d’un fiato tutta la storia. 

Egli sgranò gli occhi. «Viviamo nella realtà materiale o stiamo sognan-
do? Non avrei mai immaginato di assistere a un simile miracolo in vita 
mia! Pensavo che questo swami fosse una persona come tutte le altre e 
scopro invece che riesce a materializzare un altro corpo e ad agire attra-
verso di esso!». Entrammo insieme nella stanza del santo.

«Guarda, questi sono gli stessi sandali che aveva ai piedi al ghat» mi 
sussurrò Kedar Nath Babu. «Indossava soltanto una fascia attorno ai fian- 
chi, proprio come lo vedo ora».

Mentre il visitatore s’inchinava dinanzi a lui, il santo si rivolse a me 
con un sorriso divertito.

«Perché ti stupisci di tutto ciò? La sottile unità del mondo fenomenico 
non è celata ai veri yogi. In un istante riesco a vedere i miei discepoli nel- 
la lontana Calcutta e a conversare con loro. Anch’essi possono superare 
quando vogliono qualsiasi ostacolo posto dalla densa materia».

Fu probabilmente nell’intento di infiammare l’ardore spirituale nel 
mio giovane cuore che lo swami acconsentì a rivelarmi i suoi poteri astra- 
li “radiotelevisivi”.* Ciò che provavo, tuttavia, non era entusiasmo, ma 
soltanto timore reverenziale. Essendo destinato a intraprendere la mia 
ricerca del Divino attraverso un particolare guru, Sri Yukteswar, che an- 
cora non avevo incontrato, non ero incline ad accettare Pranabananda 
come mio insegnante. Lo guardavo dubbioso, domandandomi se colui 
che avevo dinanzi fosse proprio lui o il suo “doppio”. 

Il maestro cercò di fugare la mia inquietudine regalandomi uno sguar-
do che risvegliava l’anima e parole edificanti sul suo guru.

* Con i metodi che le sono propri, anche la scienza fisica sta confermando la validità delle 
leggi scoperte dagli yogi per mezzo della scienza mentale. Ad esempio, una dimostrazione 
che l’essere umano è dotato di poteri televisivi venne fornita il 26 novembre 1934 alla Reale 
Università di Roma. «Il dott. Giuseppe Calligaris, professore di neuropsicologia, premette 
determinati punti sul corpo di un soggetto e questi rispose fornendo descrizioni dettagliate 
di altre persone e oggetti collocati oltre una parete. Il dottor Calligaris riferì agli altri profes-
sori che, stimolando alcune aree cutanee, il soggetto riceve impressioni sovrasensoriali che gli 
consentono di visualizzare oggetti altrimenti al di fuori della sua percezione. Per consentire 
al soggetto di distinguere cose collocate oltre la parete, il professor Calligaris premette per 
quindici minuti un punto specifico sul lato destro del torace. Il dottor Calligaris affermò che, 
sollecitando altre parti del corpo, le persone esaminate potevano percepire oggetti collocati a 
qualsiasi distanza, indipendentemente dal fatto che li avessero già visti in precedenza».
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Illustre discepolo di Lahiri Mahasaya
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«Lahiri Mahasaya è stato lo yogi più grande che io abbia mai cono-
sciuto. Era la Divinità stessa in carne e ossa».

Riflettendo, mi domandavo: se un discepolo era in grado di materializ-
zare a proprio piacimento un altro corpo fisico, quali miracoli potevano 
mai essere preclusi al maestro?

«Ti racconterò quanto sia inestimabile l’aiuto del guru. Ero solito me- 
ditare insieme a un altro discepolo per otto ore ogni notte. Durante 
il giorno dovevamo lavorare negli uffici delle Ferrovie. Svolgere le mie 
mansioni d’impiegato mi risultava, però, molto gravoso: avrei desidera-
to dedicare il mio tempo interamente a Dio. Perseverai per otto anni, 
meditando per metà della notte. Raggiunsi risultati meravigliosi: strabi-
lianti percezioni spirituali illuminavano la mia mente. Tuttavia, un sottile 
velo continuava a frapporsi fra me e l’Infinito. Mi rendevo conto che, 
nonostante il mio zelo sovrumano, l’unione ultima e irrevocabile mi era 
preclusa. Una sera feci visita a Lahiri Mahasaya e implorai la sua divina 
intercessione. Per tutta la notte lo assillai con le mie suppliche.

«“Angelico Guru, il mio tormento spirituale è tale da non sopportare 
più di vivere senza incontrare il Sommo Amato faccia a faccia!”.

«“Che cosa posso farci? Devi meditare più profondamente”.
«“Vi imploro, Dio mio Maestro! Vi vedo materializzato davanti a me 

in un corpo fisico; beneditemi, affinché io possa percepirVi nella Vostra 
forma infinita!”.

«Lahiri Mahasaya stese la mano con gesto benevolo. “Ora puoi andare 
a meditare. Ho interceduto per te presso Brahma”.* 

«Immensamente ispirato, tornai a casa. Quella notte, in meditazione, 
l’ardente Meta della mia vita fu raggiunta. Ora godo incessantemente 
della pensione spirituale. Da quel giorno il Beato Creatore non si è mai 
più celato ai miei occhi dietro lo schermo dell’illusione».

Il volto di Pranabananda era soffuso di luce divina. La pace di un 
altro mondo invase il mio cuore; ogni timore era svanito. Il santo mi 
fece un’altra confidenza.

«Qualche mese dopo tornai da Lahiri Mahasaya e cercai di ringraziarlo 
per avermi concesso il dono infinito. Poi gli sottoposi un’altra questione.

«“Divino Guru, non riesco più a lavorare in ufficio. Vi prego, libera-
temi. Sono costantemente inebriato dalla presenza di Brahma”. 

* Dio nel suo aspetto di Creatore; dalla radice sanscrita brih, “espandere”. Quando nel 1857 
venne pubblicata nella rivista Atlantic Monthly la poesia di Emerson “Brahma”, la maggior 
parte dei lettori rimase sconcertata. Emerson rispose con una risata: «Dite loro di sostituire 
“Brahma” con “Jahvé” e non avranno più alcuna perplessità».
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«“Fai domanda di pensione nella società in cui lavori”.
«“Che ragioni posso portare per lasciare così presto il servizio?”.
«“Dì ciò che senti”.
«Il giorno seguente presentai la domanda di pensione. Il medico mi 

chiese quali fossero le ragioni della mia prematura richiesta.
«“Al lavoro avverto una sensazione travolgente che risale lungo la co-

lonna vertebrale* e permea tutto il mio corpo, rendendomi incapace di 
svolgere le mie mansioni”.

«Senza pormi ulteriori domande, il medico raccomandò vivamente 
che la mia richiesta venisse accolta e, ben presto, ottenni la pensione. So 
che la divina volontà di Lahiri Mahasaya operò attraverso il dottore e i 
funzionari della Compagnia ferroviaria, fra i quali vi era anche tuo padre. 
Automaticamente essi obbedirono alle istruzioni spirituali del grande 
guru e mi resero libero di condurre una vita di ininterrotta comunione 
con l’Amato».†

Dopo questa straordinaria rivelazione, Swami Pranabananda si ritirò 
in uno dei suoi lunghi silenzi. Mentre mi congedavo da lui toccandogli 
i piedi con riverenza, egli m’impartì la sua benedizione.

«La tua vita appartiene al sentiero della rinuncia e dello yoga. In futuro 
ti rivedrò, insieme a tuo padre». Col tempo, entrambe le predizioni si 
avverarono.‡ 

Kedar Nath Babu camminava al mio fianco al calare dell’oscurità. Gli 
consegnai la lettera di mio padre, che egli lesse alla luce di un lampione.

«Tuo padre mi propone di accettare un incarico nella sede di Calcutta 
delle Ferrovie. Sarebbe bello poter contare almeno su una delle due pen-
sioni di cui gode Swami Pranabananda! Ma è impossibile; non posso la-
sciare Benares. E, purtroppo, ancora non ho due corpi a disposizione!».

* Nella profonda meditazione, la prima esperienza dello Spirito si compie sull’altare della spi-
na dorsale, poi nel cervello. Benché la beatitudine torrenziale sia travolgente, lo yogi impara 
a controllarne le manifestazioni esteriori. 
† Dopo essere andato in pensione, Pranabananda scrisse uno dei più profondi commenti alla 
Bhagavad Gita, disponibile sia in bengali che in hindi. 
‡ Si veda p. 246.
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P A R A M H A N S A  Y O G A N A N D A 

Paramhansa Yogananda (1893-1952) è stato il primo 
grande maestro indiano a trasferirsi in Occidente. Autore 
della famosa Autobiografia di uno yogi, pubblicata per la 
prima volta nel 1946, è considerato una delle principali 
figure spirituali dei nostri tempi. 

Yogananda ha svolto un ruolo chiave nel rendere lo yoga 
e la meditazione ampiamente conosciuti e praticati in Occi-
dente. Il suo amore, la sua profondità e l’universalità dei suoi 
insegnamenti hanno ispirato milioni di persone. 

Yogananda ha dato risalto ai principi eterni alla base di ogni 
religione. Il suo scopo era quello di aiutare i sinceri ricercatori 
della Verità, indipendentemente dal loro credo, a ottenere l’e-
sperienza interiore e diretta di Dio. Egli ha insegnato che l’es-
senza intima di ogni religione è la stessa: la via all’unione con 
l’Infinito, conosciuta come “realizzazione del Sé”. 

Per aiutarci a raggiungere questo traguardo, Yogananda ha 
trasmesso l’antica scienza del Kriya Yoga, insegnando pratiche 
spirituali facilmente accessibili ai ricercatori occidentali. Perso-
ne di ogni età, religione e provenienza possono utilizzare queste 
tecniche, basate su principi scientifici e permeate di devozione 
e saggezza. Fin dai primi passi, esse consentono di creare un 
equilibrio armonioso tra l’aspetto fisico, mentale, emozionale 
e spirituale della propria natura, e di infondere questo equili-
brio in tutte le attività della vita.
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Cronologia di una vita benedetta 

Yogananda nasce a Gorakhpur, dove vive dal 1893 al 1902 (capitolo 1). 

Dal 1902 al 1904 (fino all’età di undici anni) risiede a Lahore, dove la Divina Madre 
risponde amorevolmente alle sue preghiere per ricevere i due aquiloni (cap. 1). 

Dal 1904 al 1906 la famiglia di Yogananda vive a Bareilly. A quell’epoca Yogananda 
perde la sua amata madre, che muore a Calcutta (cap. 2). 

Per breve tempo, da maggio a luglio del 1906, Yogananda, all’epoca chiamato 
Mukunda, vive con la famiglia a Chittagong. 

All’età di tredici anni si trasferisce a Calcutta e fa la conoscenza di numerosi santi 
e yogi. 

A diciassette anni, nel 1910, incontra il suo guru, Sri Yukteswar, che lo incoraggia 
a iscriversi all’università (cap. 10). 

Nel 1916, con il nome di Swami Yogananda, visita il Giappone (cap. 25). 

Nel 1917 avvia una scuola a Dihika, nel Bengala, e nel 1918 la trasferisce a Ranchi 
(cap. 27). 

Nel 1920 parte per l’America (cap. 37), dove rimane per il resto della sua vita, 
diffondendo con successo il messaggio del Kriya Yoga.

Per i primi tre anni, dal 1920 al 1923, risiede e insegna stabilmente a Boston. 

Dal 1923 Yogananda compie numerosi viaggi da una costa all’altra degli Stati Uniti, 
tenendo conferenze nelle più grandi sale delle principali città americane. Migliaia 
di persone lo ascoltano in ogni città. Nel 1924 visita l’Alaska, nel 1929 il Messico. 
Scrive libri e lezioni per lo studio a distanza dei suoi insegnamenti. Pubblica inoltre 
una rivista, alla quale dà inizialmente il nome d East-West.

Fra i suoi studenti famosi di quell’epoca vi sono il direttore sinfonico Leopold 
Stokowski, l’orticoltore Luther Burbank, George Eastman (inventore della mac-
china fotografica Kodak), Clara Clemens Gabrilowitsch (figlia di Mark Twain), la 
soprano italiana Amelita Galli-Curci, Vladimir Rosing (eminente tenore e direttore 



dell’American Opera Co.) e Luigi von Kunits (direttore della New Symphony Or-
chestra di Toronto).

Il 25 ottobre 1925 Yogananda stabilisce il suo quartier generale a Mount Washing- 
ton, Los Angeles. 

Dal 1925 al 1933 continua a tenere conferenze di fronte a migliaia di persone in 
tutta l’America. La sua fama si diffonde. 

Il 24 gennaio 1927 il Presidente Coolidge lo accoglie alla Casa Bianca. Nel 1929 
è ricevuto dal Presidente del Messico, Portes Gil, e nel 1949 incontrerà il primo 
ministro indiano Jawaharlal Nehru durante la sua visita a San Francisco.

Nel 1934 Yogananda conclude la sua “campagna” in America e si ritira principal-
mente a Mount Washington.

Nel 1935 ritorna in India (cap. 40). Lungo il percorso si ferma in Europa, visi-
tando l’Inghilterra (dove tiene discorsi a Londra e visita Stonehenge), la Scozia, 
la Francia, il Belgio, l’Olanda, la Germania (dove incontra Teresa Neumann, cap. 
39), la Svizzera, l’Italia (Venezia, Assisi, Roma), la Grecia (i templi di Atene), Israe- 
le (Betlemme e Gerusalemme), l’Egitto (le antiche piramidi). In India si reca a 
Bombay, Wardha (dove visita il Mahatma Gandhi, cap. 44), Calcutta, Serampore, 
Ranchi, Mysore (dove incontra C.V. Raman, Premio Nobel per la fisica), Banga-
lore, Hyderabad, Madras, Arunachala (dove visita Ramana Maharishi), il Kashmir. 
Tiene molti discorsi. 

Nel dicembre del 1935 Sri Yukteswar gli conferisce il più alto titolo spirituale, 
Paramhansa. Nel 1936 Yogananda visita il Kumbha Mela ad Allahabad (cap. 42), 
si reca ad Agra (dove visita il Taj Mahal), Brindaban (dove incontra Swami Ke-
shabananda e visita gli antichi templi), Delhi, Meerut (un tempo residenza di suo 
fratello Ananta), Bareilly (in visita presso un amico d’infanzia), Gorakhpur (il suo 
luogo di nascita) e Benares (dove visita il tempio di Vishvanath e la casa di Lahiri 
Mahasaya, cap. 31). 

All’inizio del marzo 1936, rientrato a Calcutta, un telegramma lo richiama a Puri: 
là Sri Yukteswar entra nel mahasamadhi il 9 marzo (cap. 42). 

Il 19 giugno, a Bombay, Yogananda è testimone della resurrezione del suo guru 
(cap. 43). 

Nel settembre del 1936 ritorna in Inghilterra per alcune settimane, tenendo nuo-
vamente dei discorsi. Arriva a New York alla fine di ottobre e fa ritorno a Mount 
Washington negli ultimi mesi del 1936 (cap. 47). 



Yogananda riceve come regalo dal suo discepolo più avanzato, Rajarshi Janakanan-
da, un bellissimo eremo a Encinitas (cap. 48). Inizia per lui un periodo di intensa 
scrittura.

Nel 1938 si inaugura a Encinitas il Golden Lotus Temple of All Religions (il Tempio 
del loto dorato di tutte le religioni), che sprofonderà nell’oceano nel 1942. 

Nel 1938 Yogananda inaugura la Self-Realization Church of All Religions (la Chiesa 
della realizzazione del Sé di tutte le religioni) a Washington, DC. 

Nel 1939 a Dakshineswar, in India, viene fondato il quartier generale della Yogoda 
Satsanga Society. 

Nel 1942 Yogananda inaugura la Self-Realization Church of All Religions a Holly- 
wood. 

Nei primi anni Quaranta Yogananda avvia una “Colonia di fratellanza mondiale” 
a Encinitas, invitando le famiglie a risiedervi (cap. 48). 

Nel 1943 inaugura la Self-Realization Church of All Religions a San Diego.

Nel 1946 pubblica la sua opera più famosa, Autobiografia di uno yogi.

Nel 1947 inaugura una Self-Realization Church of All Religions a Long Beach e 
un’altra, nel 1948, a Phoenix. 

Nel 1949 riceve in dono la proprietà di Lake Shrine, che inaugura nell’agosto del 
1950. 

Nel 1951 apre l’India Center a Hollywood, con un ristorante e una biblioteca.

Negli anni fra il 1950 e il 1952 Yogananda trascorre molto tempo nel suo ritiro nel 
deserto a Twenty-Nine Palms, completando i suoi scritti, specialmente i commenti 
alla Bhagavad Gita.

Il 7 marzo del 1952, al Biltmore Hotel di Los Angeles, durante un evento in ono-
re dell’ambasciatore indiano negli Stati Uniti, Mr. Sen, Yogananda lascia il corpo. 
Egli conosceva in anticipo il giorno, la causa e le circostanze della propria morte. 
Il suo caso è unico nella storia americana: per tre settimane, fino al momento in 
cui il feretro venne chiuso, il suo corpo non mostrò alcun segno di decomposi-
zione. Il mondo occidentale rimase sbalordito di fronte a tale miracoloso stato di 
incorruttibilità.
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La storia dell’Autobiografia di uno yogi

Con la sua Autobiografia di uno yogi Paramhansa 
Yogananda ci ha lasciato non soltanto l’ispirante rac-
conto della sua vita e del suo viaggio verso la realiz-
zazione del Sé, ma anche uno dei più preziosi gioielli 
della letteratura spirituale di ogni tempo. Nel corso 

degli anni la fama dell’Autobiografia ha raggiunto dimensioni mondiali. 
 
Chi fosse interessato a conoscere la storia della nascita di questo capo-

lavoro e dei cambiamenti intervenuti nelle diverse edizioni, può trovarla 
su questi siti:  

www.autobiografiadiunoyogi.it
www.anandaedizioni.it
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L’edizione ORIG I NALE del  
CAP OLAVORO di YOGANAN DA

I SONO LIBRI che hanno il potere di trasformare l’esi-
stenza. Libri capaci di spalancare le finestre dell’anima.

Libri come questo. Annoverata fra le cento opere di contenuto
spirituale più importanti del ventesimo secolo, l’Autobiografia
di uno yogi di Paramhansa Yogananda trasmette ai suoi lettori
le potenti vibrazioni di un Maestro illuminato, che ha trasfor-
mato e ispirato milioni di persone con la propria vita. 

È un’appassionante avventura spirituale, alla scoperta dei
segreti dell’antica scienza del Kriya Yoga e delle verità più pro-
fonde della nostra anima. Yogananda lavorò alla sua opera per
venticinque anni, affinché ogni parola riflettesse fedelmente il
suo spirito e la sua coscienza.

Questa edizione contiene la purezza e le vibrazioni della
versione originale, di cui Yogananda curò personalmente la
pubblicazione. È il frutto di una meticolosa e amorevole opera
di traduzione, portata avanti per oltre tre anni con la guida di
Swami Kriyananda, discepolo diretto di Yogananda, che rice-
vette da lui stesso il compito di curare l’edizione delle sue opere.

Il risultato è un’edizione unica, rigorosamente fedele in ogni
dettaglio, dalla traduzione alla grafica dell’epoca (scelta dallo
stesso Yogananda), per offrire al lettore l’edizione originale del
1946 in tutto il suo originario potere, con brani finora sconosciuti.

Questa pregiata edizione contiene l’audiolibro integrale 
scaricabile, letto magistralmente dal noto attore Enzo Decaro,
e il capitolo 49, nella versione originale in cui Yogananda lo
pubblicò nel 1951.

C

Dalla copertina originale del 

AUTOBIOGRAFIA 
DI UNO YOGI
di Paramhansa Yogananda

er la prima volta, in quest’opera, un autentico
yogi indù scrive la storia della propria vita rivol-

gendosi a un pubblico occidentale. Raccontando
con vividi dettagli i numerosi anni di formazione
spirituale con un maestro simile al Cristo – Sri
Yukteswar di Serampore, nel Bengala – Yogananda
rivela aspetti inediti di un periodo affascinante e
poco noto dell’India moderna. Con chiarezza scien-
tifica vengono spiegate le leggi sottili, ma ben defi-
nite, per mezzo delle quali gli yogi compiono mira-
coli e raggiungono la completa padronanza di sé. 

Nell’opera si trovano pittoresche descrizioni delle
visite compiute dall’autore al Mahatma Gandhi, a
Sir Jagadis Chandra Bose e a Rabindranath Tagore.
La parte riguardante le esperienze di Yogananda in
Occidente comprende un capitolo dedicato al suo
grande amico, Luther Burbank, e un resoconto del
pellegrinaggio compiuto in Baviera, nel , per in-
contrare Therese Neumann, la straordinaria mistica
cattolica con le stimmate. 

Dopo aver fondato una scuola superiore basata sul-
l’insegnamento dello yoga a Ranchi, in India,
Yogananda è giunto in America nel  come de-
legato indiano al Congresso internazionale dei libe-
rali religiosi. Ha tenuto innumerevoli conferenze
negli Stati Uniti e all’estero ed è il fondatore dello
Yoga Institute di Encinitas, in California. 

Yogananda si è laureato all’Università di Calcutta;
egli scrive non solo con toccante sincerità, ma anche
con efficace umorismo.
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L’Autobiografia di uno yogi
è un classico spirituale pubblicato in tutto il mondo, 
un bestseller, un evergreen che da quasi ottant’anni è 
amato da milioni di lettori. 

Qual è il segreto del suo enorme successo? La rispo-
sta si trova, almeno in parte, a livello vibrazionale. 
Yogananda lavorò a questo libro, il suo “messaggero”, 
per ben venticinque anni, per infondervi frequenze 
pure e potenti. Egli stesso disse ai suoi discepoli: 
«Contiene le mie vibrazioni».

Solo questa versione originale del  trasmette in 
modo puro Yogananda, la sua coscienza illuminata, il 
suo messaggio universale, poiché è priva delle numerose 
modifiche apportate dopo la scomparsa del Maestro.

David Frawley, direttore dell’American Institute of Vedic 
Studies, afferma: «Si può dire che Yogananda sia il 
padre dello yoga in Occidente: non il semplice yoga 
fisico, ma lo yoga spirituale, la scienza della realizza-
zione del Sé che è il vero significato dello yoga».

Frawley elogia l’Autobiografia di uno yogi nella sua 
autenticità originale, libera e universale: «Nell’edizione 
originale, pubblicata durante la vita di Yogananda, si è 
più in contatto con Yogananda stesso. Il suo spirito è 
più facile da cogliere nell’edizione originale di questo 
grande classico spirituale e yogico».

Il famoso premio Nobel Thomas Mann scrisse: 
«Questo rinnovato contatto con la sfera dello yoga, 
con il suo dominio mentale sulla realtà materiale e la 
sua disciplina spirituale, è stato molto istruttivo per 
me e vi sono grato per avermi offerto la possibilità di 
conoscere questo mondo affascinante».

Nel corso del tempo, l’Autobiografia di uno yogi ha 
toccato la vita di milioni di persone, tra le quali artisti 
e personaggi di fama internazionale: da Elvis Presley ai 
Beatles, da Ravi Shankar a John Coltrane, da George 
Harrison a Carlos Santana, Steve Jobs e molti altri.

Possano le sue sacre vibrazioni colmare la tua anima. 
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